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Prólogo 

La  piedra  reprimida  y la  cuadratura  del  círculo 

Santiago  Alba  Rico 


Le  dijo  Caperucita  al  Lobo: 
«Qué  Grandes  Valores  tienes». 

Y el  Lobo  contestó: 
«Son  para  comerte  mejor». 


En  las  primeras  páginas  de  su  obra  El  islam  en  la  historia 
mundial,  el  olvidado  historiador  estadounidense  Marshall 
Hodgson  escribe  acerca  de  la  visión  occidental  del  mundo: 

“Empecemos  por  los  mapas.  Pues  incluso  en  los  mapas 
hemos  encontrado  una  manera  de  expresar  nuestros 
sentimientos.  Dividimos  el  mundo  entre  lo  que  llama- 
mos ‘continentes’.  En  el  hemisferio  oriental,  donde  viven 
todavía  las  cuatro  quintas  partes  de  la  humanidad,  se  uti- 
lizan las  mismas  divisiones  usadas  por  los  occidentales 
medievales,  a saber:  Europa,  Asia  y África.  Sabemos  que 
Europa  al  oeste  de  Rusia  incluye  aproximadamente  la 
misma  población  que  la  India  histórica,  constituida  hoy 
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por  la  India  y Pakistán.  Posee  aproximadamente  la 
misma  diversidad  geográfica,  lingüística  y cultural,  y 
aproximadamente  la  misma  superficie.  ¿Por  qué  Europa 
es  considerada  un  continente  y la  India  no?  (...)  Seguimos 
considerando  Europa  un  continente  porque  nuestros 
ancestros  culturales  vivían  ahí.  Y considerándola  un  con- 
tinente le  concedemos  un  lugar  desproporcionado  en 
relación  con  su  tamaño,  en  cuanto  que  constituye  una 
parte  subordinada  de  una  unidad  más  grande  pero 
forma  en  sí  misma  una  de  las  principales  partes  del 
mundo”. 

Analizando  a continuación  los  mapas  del  mundo  más 
consultados  en  EEUU,  basados  en  la  proyección  de  Mercator, 
Hodgson  llama  la  atención  sobre  la  naturalidad  con  la  que 
hemos  acabado  por  aceptar  no  sólo  una  división  continental 
arbitraria  e interesada  sino  asimismo  una  escala  que  deforma 
en  realidad  las  proporciones  de  los  territorios: 

“Lo  que  se  puede  objetar  al  mapa  del  mundo  de  Mercator 
no  es  tanto  que  deforme  la  configuración  de  América  del 
Norte  ni  que  muestre  Groenlandia  tan  grande;  nuestra 
concepción  de  Groenlandia  importa  poco.  Más  revelador 
es  que  muestre  la  India  tan  pequeña,  así  como  que  empe- 
queñezca Indonesia  y África.  Yo  llamo  a este  tipo  de  mapa 
del  mundo  ‘proyección  Jim  Crow’  porque  presenta  a 
Europa  tan  grande  como  a África”  L 

Jim  Crow,  como  sabemos,  es  el  personaje  de  ficción  que, 
en  la  tradición  estadounidense,  encarna  los  principios  del 
racismo  esclavista  y de  la  superioridad  blanca  y anglosajona. 
Lo  que  Hodgson  quiere  insinuar  es  que  en  nuestra  percep- 


1.-  Marshall  G.S.  Hodgson,  L’Islam  dans  l’histoire  mondiale,  Sindbad,  París,  1974. 
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ción  espontánea  del  espacio,  cada  vez  que  inscribimos  nues- 
tro cuerpo  en  el  territorio  e imaginamos  nuestra  relación  con 
él  a través  de  la  objetividad  de  los  mapas,  estamos  en  realidad 
ordenando,  jerarquizando,  ontologizando  o desontologizan- 
do  los  otros  cuerpos  y los  otros  territorios.  Esta  visión  suele 
ser  descalificada  como  “etnocentrismo”  y constituye  un  rasgo 
común  a todos  esos  pueblos  que  la  vieja  antropología  llama- 
ba “primitivos”. 

Cuando  a un  indígena  chamula  de  los  cerros  de  Chiapas, 
en  el  sur  de  México,  se  le  pide  que  dibuje  un  mapa  del 
mundo  tras  hacerle  comprender  la  noción  misma  de 
“mapa”,  coloca  invariablemente  en  el  “centro”  la  iglesia  de 
San  Juan,  núcleo  de  la  religión  y la  cultura  chamula,  y a su 
alrededor,  en  círculos  concéntricos  sucesivos  cuyo  tamaño 
y precisión  disminuye  con  la  distancia,  los  lugares  cada  vez 
más  remotos  que  todavía  guardan  alguna  relación  con  los 
intereses  inmediatos  de  la  comunidad:  San  Cristóbal  de  las 
Casas,  Tuxla  Gutiérrez,  Distrito  Federal...  y los  Estados 
Unidos,  un  desierto  informe  y borroso,  ya  casi  fuera  de  la 
página  en  blanco,  donde  “nacen”  los  coches.  Sólo  por  cor- 
tesía y sin  saber  nada  acerca  de  su  localización,  acabará 
aceptando  añadir  una  manchita  al  otro  lado  de  un  mar  pro- 
celoso que  ningún  automóvil  puede  cruzar:  es  nuestra  vieja 
y gran  Europa. 

Entre  la  concepción  etnocéntrica  de  los  chamula  y la 
nuestra  no  hay,  por  tanto,  ninguna  diferencia.  Hay  una.  Los 
“mapas”  chamulas  están  trazados  desde  el  cuerpo,  ese 
pequeño,  reducido  y superado  “metrón”  neolítico;  contem- 
plan el  mundo  agarrados  al  suelo,  encerrados  en  los  límites 
inabarcables  de  su  inmediatez  empírica.  Nosotros  los 
mapas  los  trazamos  desde  el  aire  o,  por  así  decirlo,  desde  el 
universo,  con  desapego  universal,  a partir  de  instrumentos 
separados  del  cuerpo  que  transportan  una  visión  aparente- 
mente sin  centro  y configuran  desde  la  libertad  un  territorio 
más  verdadero  y más  manejable.  El  etnocentrismo  chamula 
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es  explicable  puesto  que  su  centro  es  precisamente  su  etnia; 
el  etnocentrismo  occidental  es  menos  disculpable  pues 
Occidente  — lo  que  quiera  que  sea  eso — pretende  tener  su 
centro  fuera  y contemplarse  y contemplarlo  todo  desde  las 
estrellas.  Al  contrario  que  el  garabato  indígena,  transparen- 
te en  sus  proporciones  subjetivas,  el  mapamundi  occidental 
detenta  la  autoridad  impersonal  de  Nadie  y de  Todos,  la 
incuestionabilidad  de  una  mirada  compartida  por  encima 
de  las  fronteras,  las  tradiciones  y las  culturas.  El  etnocentris- 
mo de  nuestra  tribu  se  mira  el  ombligo,  por  así  decirlo,  cien- 
tífica y racionalmente.  El  etnocentrismo  de  nuestra  tribu  es 
etnófugo,  criptoétnico,  epistemocéntrico. 

La  cartografía  se  ha  desarrollado,  lo  sabemos,  a impul- 
sos del  comercio  y la  conquista  y su  creciente  precisión  y 
funcionalidad  es  inseparable  de  la  expansión  colonial,  la 
explotación  económica  y el  imperialismo.  Pero  no  es  esto 
quizás  lo  más  grave.  Un  mapa  puede  ser  utilizado  para  con- 
trolar un  territorio,  para  bombardear  una  ciudad,  para  salir 
de  una  selva  o para  desenterrar  un  tesoro;  su  genealogía 
limita  pero  no  se  impone  necesariamente  en  cada  uso. 
Podemos  quizás  — podremos — liberar  los  mapas.  La  cues- 
tión es  que  el  mapa  mismo,  y con  independencia  de  su  uti- 
lización, impone  una  mirada,  una  distancia,  una  síntesis 
visual  de  acercamiento  a los  territorios  y sus  hombres.  Así 
como  la  escritura  — tal  y como  bien  explican  Havelock  o 
Goody — inscribe  la  conciencia  en  un  recinto  en  el  que  el 
objeto-casa  es  siempre  y desde  el  principio  la  palabra  CASA 
(o  HOUSE  o MAISON);  y la  primacía  iconográfica  hiperin- 
dustrial  inscribe  la  conciencia  en  un  recinto  en  el  que  el 
objeto-casa  es  siempre  y desde  el  principio  el  pictograma 
(con  su  chimenea  y su  tejado  voladizo,  incluso  en 
Mauritania  o en  Mongolia);  de  la  misma  manera,  la  percep- 
ción cartográfica  del  espacio  inscribe  la  conciencia  en  un 
recinto  en  el  que  el  territorio  India  es  siempre  y desde  el 
principio  el  mapa 
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y el  territorio  Bombay  es  siempre  y desde  el  principio  el  plano 


Cuando  un  chamula  viaja,  por  ejemplo,  a San  Cristóbal  de 
Las  Casas  su  desplazamiento  es  horizontal  y sincrónico:  su 
visión  es  contemporánea  de  las  cosas  y la  aparición  misma  de 
las  cosas  es  contemporánea  de  su  visión.  Se  mueve  en  un 
plano  inmanente  en  el  que  tiene  que  enlazar  trabajosamente 
impresiones  sueltas  a partir  de  un  eje  subjetivo  amenazado 
por  el  propio  distanciamiento  del  centro.  Cuando  nosotros 
viajamos  a la  India,  en  cambio,  lo  hacemos  siempre  en  senti- 
do vertical  y descendente.  Desplazarse  en  nuestro  caso  es 
siempre  descender,  no  sólo  cuando  utilizamos  el  avión  sino 
porque  inevitablemente  nos  dejamos  caer  desde  un  mapa.  La 
India  y Bombay  eran  ya  una  propiedad  mental  nuestra,  una 
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unidad  eidética  manejada  y explorada  muchas  veces  antes  de 
emprender  el  viaje,  y por  lo  tanto  el  recorrido  es  siempre  de 
alguna  manera  eleático;  ni  nos  distanciamos  nunca  del  lugar 
de  partida  ni  tenemos  que  hacer  tampoco  el  esfuerzo  de 
medirnos  con  el  espacio.  Sería  muy  ingenuo  pensar  que  esta 
percepción  vertical  y descendente  del  territorio,  y la  trascen- 
dencia a priori  de  esta  visión,  son  ajenos  a la  seguridad  del 
viajero  occidental,  a su  indiferencia  por  los  detalles  y a su 
consideración  un  poco  esquemática  de  los  nativos,  tres  ras- 
gos que,  en  condiciones  de  hegemonía  económica  y militar, 
acaban  por  desprender  rutinariamente  las  figuras  infames 
del  funcionario  colonial  y del  turista. 

En  definitiva,  si  la  cartografía  está  atrapada  en  un  imagi- 
nario (y  una  ideología)  de  conquista,  nuestro  imaginario  (y 
nuestra  ideología)  están  atrapados  a su  vez  en  una  esponta- 
neidad cartográfica.  Tendremos  que  liberar  los  mapas,  sí, 
pero  después  habrá  también  que  aprender  a reprimirlos. 

O tomemos,  por  ejemplo,  la  geometría,  una  de  las  grandes 
maravillas  de  la  tribu  europea.  En  un  conocido  texto,  Michel 
Serres  describía  así  su  nacimiento  y su  jurisdicción: 

“He  aquí  que  una  cultura  local,  tan  singular  como  cual- 
quier otra  en  sus  particularidades,  bloqueada  entre  la  tie- 
rra y el  mar,  por  algunas  islas  y orillas  de  Jonia,  inventa 
este  universal,  un  buen  día  casi  datable,  a pesar  o contra 
sus  armas  de  bronce,  sus  dioses  de  piedra,  su  aristocráti- 
co filósofo,  ya  que  allí,  precisamente,  el  universal  parece 
nacer  de  una  diferencia’’  2. 

Esta  “diferencia”  parece  generar  un  lenguaje  y un  pensa- 
miento que  “no  puede  decirse  griego,  egipcio,  babilonio,  chino 


2.-  Michel  Serrer,  Les  origines  de  la  geometrie,  Flammarion,  París  1993. 
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o hindú”,  un  espacio  de  tal  manera  desatado  de  toda  tierra 
concreta  que  Plutarco  podía  llevarnos  casi  al  éxtasis  en  el  libro 
VII  de  sus  Moralia  con  su  famosísimo  elogio  de  la  geometría, 
la  cual  “nos  arranca  de  la  sensación  a nosotros  que  estamos 
anclados  en  ella  y nos  hace  volver  hacia  la  naturaleza  inteligi- 
ble e imperecedera”: 

“Pues  bien”  — continúa  Plutarco — “en  todas  las  ciencias 
llamadas  matemáticas,  como  en  pulidos  y lisos  espejos, 
aparecen  huellas  e imágenes  de  la  verdad  de  las  cosas 
inteligibles,  pero  sobre  todo  en  la  geometría,  que  es, 
según  Filolao,  principio  y metrópolis  de  las  demás,  eleva 
y dirige  la  mente,  como  liberada  y purificada  de  la  sensa- 
ción. Por  ello  también  el  propio  Platón  reprochó  a 
Eudoxo,  Arquitas  y Menecmo,  que  se  empeñaban  en  tras- 
ladar la  duplicación  del  cubo  a medios  instrumentales  y 
mecánicos,  como  si  intentaran  tomar  dos  medias  pro- 
porcionales, del  modo  que  se  pudiera,  al  margen  de  la 
razón;  pues  así  se  perdía  y destruía  el  bien  de  la  geome- 
tría, que  regresaba  de  nuevo  a las  cosas  sensibles  y no  se 
dirigía  hacia  arriba,  ni  se  apoderaba  de  las  imágenes 
eternas  e incorpóreas,  en  cuya  presencia  el  dios  es  siem- 
pre dios”  3. 

El  salto  de  la  tierra  concreta  (la  de  los  antepasados,  la  del 
trabajo  penoso  y la  disputa  violenta)  a la  tierra  de  todos,  ¿qué 
es?  ¿Qué  tierra  mide  realmente  la  geometría?  En  el  pasaje  de 
Serres  esta  elevación  se  produce  contra  las  armas  de  bronce  y 
los  dioses  de  piedra  y aquí  el  término  contra  puede  entender- 
se de  dos  maneras.  La  geometría,  como  la  ciencia  en  general, 
se  configuraría  y avanzaría  al  modo  bachelardiano,  en  oposi- 


3.-  Plutarco,  Moralia,  Charlas  de  sobremesa,  Libro  VII,  Cuestión  Segunda,  Editorial 
Gredos,  Madrid  1987  (Traducción  de  Francisco  Martín  García). 
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ción  a las  trampas  de  la  psicología  y a las  opacidades  sociales 
y combatiendo,  al  mismo  tiempo,  los  errores  enquistados  en 
su  progreso  interno:  contra  el  cerebro,  diría  Bachelard,  y con- 
tra la  cultura.  Pero  este  contra  de  Serres  puede  entenderse 
también  en  el  sentido  de  que  la  geometría,  como  las  otras 
ciencias,  reprime  y sublima,  y se  esconde  a sí  misma,  su 
anclaje  en  la  arena,  el  hilo  que  la  retiene  en  la  roca,  el  borde 
inquietante  del  casco  y de  la  piedra.  La  geometría,  ¿es  la  tierra 
superada  o la  tierra  reprimida ? La  posición  de  Serres  — como 
la  del  propio  Lizcano  en  estas  páginas — es  sin  duda  esta  últi- 
ma y ella  exige  tirar  de  la  cuerda,  nombrar  los  lastres,  desve- 
lar el  nudo  genético  que  vincula  la  geometría  a la  agrimensu- 
ra, a la  delimitación  de  un  terreno,  a la  apropiación  de  un 
territorio  y,  en  definitiva,  a un  conflicto  de  lindes.  En  el  mismo 
diálogo  de  Plutarco  en  el  que  el  platónico  Tindares  ha  defen- 
dido la  pureza  universal  de  la  geometría,  su  amante  Floro 
desliza  de  repente  el  ofidio  del  poder  — las  necesidades  del 
buen  gobierno — al  recordar  que  Licurgo,  el  mítico  legislador 
de  Esparta,  “desterró  de  Lacedemonia  la  proporción  aritméti- 
ca por  ser  democrática  y populachera  e introdujo  la  geome- 
tría, que  conviene  a una  oligarquía  prudente  y a una  realeza 
legítima”.  ¿Una  geometría  de  las  clases  altas?  ¿La  geometría 
como  regla  de  reparto  y sustancia  de  un  equilibrio  jerárquico? 
¿La  universalidad  como  eficacia  suprema  de  la  particulari- 
dad, el  interés,  la  diferencia  hegemónica?  Black  Elk,  el  sioux 
oglala  al  que  cita  Lizcano  en  uno  de  los  textos  de  este  libro,  no 
duda  en  asociar  la  derrota  de  su  pueblo  frente  al  colonialismo 
blanco  al  poder  mortal  de  la  “línea  recta’’  y a su  necesidad  de 
“cuadrar’’  el  universo. 


Como  en  el  caso  de  la  cartografía,  no  se  puede  separar 
tampoco  la  geometría  del  poder  y la  conquista.  Pero  no  es 
esto  lo  más  grave.  La  geometría  puede  servir  para  corregir  la 
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trayectoria  de  un  proyectil,  para  asegurar  la  estructura  de  un 
puente,  para  controlar  minuciosamente  todos  los  movimien- 
tos desde  el  aire  (SPG)  o para  localizar  una  estrella.  Podemos 
quizás  — podremos — liberar  las  hipotenusas  y los  ángulos.  La 
cuestión  no  es  tanto  si  la  geometría  reprime  un  imaginario 
agrícola,  primitivo  y agonístico  cuyas  metáforas  muertas 
zapan  en  secreto  sus  ilusiones  de  universalidad;  más  preocu- 
pante es  el  hecho  de  que  esta  ilusión  de  universalidad  presi- 
da el  imaginario  vivo  con  el  que  la  tribu  occidental  aborda 
cotidianamente  los  territorios  y los  hombres.  Si  la  geometría 
está  atrapada  en  una  tierra  reprimida,  nuestra  conciencia 
está  atrapada  en  una  espontaneidad  geométrica.  Frente  al 
indio  Black  Elk,  Lizcano  cita  a los  matemáticos  Davis  y 
Hersch:  “la  idea  de  línea  recta  está  intuitivamente  enraizada 
en  las  imaginaciones  cinestésicas  y visuales.  Sentimos  en 
nuestros  músculos  lo  que  es  ir  derechos  al  objetivo,  vemos 
con  nuestros  ojos  si  alguien  va  recto.  La  interacción  de  estas 
dos  intuiciones  sensoriales  da  a la  noción  de  línea  recta  una 
solidez  tal  que  nos  capacita  para  manejarla  mentalmente 
como  si  fuera  un  objeto  físico  real  que  manejamos  con  la 
mano.  Cuando  un  niño  ha  crecido  hasta  hacerse  filósofo,  el 
concepto  de  línea  recta  se  ha  hecho  una  parte  tan  intrínseca 
y fundamental  de  su  pensamiento  que  puede  creerlo  una 
Forma  Eterna,  un  elemento  del  Divino  Mundo  de  las  Ideas 
que  recuerda  de  antes  de  nacer”.  Los  sioux  nacían  en  la  tierra 
y sus  sinuosidades;  los  occidentales  nacemos  en  una  plantilla 
o en  una  cuadrícula,  trazada  con  cartabón  y escuadra, 
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desde  la  que  contemplamos  naturalmente  la  naturaleza, 
incluido  nuestro  propio  cuerpo,  como  un  artificio,  como  una 
creación  de  la  mente  humana,  como  un  diseño  tecnológico  a 
partir  de  los  principios  de  la  mecánica  y la  geometría.  Nuestra 
geometría  es  quizás  ilusoria,  pero  nuestras  ilusiones  son  geo- 
métricas. Este  imaginario  rectilíneo,  como  nuestro  imagina- 
rio cartográfico,  no  deja  fuera  un  imaginario  más  auténtico  u 
original,  más  primitivo  y amenazante;  lo  que  deja  fuera  es  el 
mundo  mismo-,  deja  fuera  el  hecho  mismo  de  que  el  mundo 
está  inclinado.  Reducida  a “paisaje”,  yaciente  en  su  eidética 
articulación  de  planos  y secantes,  tendremos  que  sorprender 
la  naturaleza  en  una  hora  crepuscular  y desde  un  cerro,  en  un 
deliquio  sartreano,  para  sentir  el  equivalente  horizontal  del 
vértigo:  el  horizóntigo  de  la  anchura  sinuosa,  el  mareo  repen- 
tino — para  una  subjetividad  plutarquiana — de  la  irregulari- 
dad, la  ondulación,  la  imprecisión,  la  liquidez  pétrea  de  la 
superficie  terrestre.  Reducida  al  pictograma  suizo  (con  su  chi- 
menea rectilínea  y su  tejado  en  ángulo),  tendremos  que  vol- 
ver al  adobe  y a la  paja,  resignados  a un  terreno  estriado,  para 
comprender  que  la  arquitectura  es  aproximación,  solapa- 
miento,  inclinación,  amontonamiento  frágil  de  materiales 
mal  encajados.  Vivimos  siempre  en  un  allí  a punto  de  desmo- 
ronarse: una  casa.  Una  catedral  está  siempre  a punto  de  des- 
plomarse durante  mil  años  y por  eso  es  bella:  porque  está  en 
peligro  muchos  más  años  que  una  choza.  La  arquitectura 
moderna,  al  sustituir  la  piedra  por  el  acero,  induce  la  ilusión 
de  una  geometría  sin  raíces,  pero  la  imprecisión  y la  irregula- 
ridad sólo  desaparecen  de  la  mirada:  instaladas  en  la  tierra 
sin  decirlo,  el  peligro  de  su  caída  no  ha  sido  conjurado;  senci- 
llamente hemos  olvidado  esa  fragilidad  original  cuyo  recuer- 
do material  llamamos  belleza  (y  que  ya  sólo  permanece  en  las 
chozas  y chabolas,  proyectos  trágicos  de  una  catedral  mutila- 
da) . De  la  misma  manera,  reducido  a una  obra  de  ingeniería 
en  la  que  el  médico  omnipotente  siempre  puede  intervenir 
para  corregir  un  fallo  de  mecánica,  tendremos  que  esperar  un 


18 


improbable  relámpago  de  la  imaginación  para  experimentar 
la  vulnerabilidad  de  nuestro  cuerpo  y su  inexorable  clinamen 
de  destrucción:  “cuando  caminamos”,  decía  Kafka,  “olvida- 
mos que  en  realidad  estamos  cayendo”.  Esta  cenestesia  geo- 
métrica de  la  tribu  occidental  compromete  nuestra  relación 
con  la  historia,  con  el  tiempo  y con  la  vida,  naturalizando  de 
algún  modo  la  evidencia  de  un  “progreso  lineal”  y la  ilusión 
de  la  propia  inmortalidad,  dos  ideas  que,  bajo  un  régimen  de 
producción  capitalista  de  mercancías,  se  han  revelado  extra- 
ordinariamente catastróficas,  especialmente  para  las  otras 
tribus  y pueblos  de  la  tierra.  Si  nuestra  geometría  es  imagina- 
ria (e  ideológica),  nuestro  imaginario  y nuestra  ideología  son 
geométricos.  Lo  malo  no  es  la  universalidad  de  la  ciencia  sino 
la  de  las  creencias;  lo  malo  no  es  la  objetividad  de  la  ciencia 
sino  la  “cientificación”  de  la  subjetividad.  Cuando  liberemos 
los  ángulos  y las  hipotenusas,  prisioneras  de  los  cálculos  del 
Pentágono,  aún  habrá  que  reprimirlas  para  que  no  nos  esca- 
moteen la  ondulación-,  es  decir,  la  independencia  ontológica 
de  las  montañas,  los  cuerpos  y las  casas. 


Hasta  aquí  he  venido  prolongando,  más  que  prologando, 
los  brillantísimos  y estimulantes  textos  que  componen  este 
libro  y no  pondré  ya  muchas  más  vallas  en  su  umbral. 
Mediante  dos  ejemplos  he  querido  insistir  en  la  idea  de  que, 
si  la  ciencia  está  lastrada  de  lapsus  inscritos  en  un  imagina- 
rio activamente  social  y antropológicamente  “primitivo”, 
nuestro  espontáneo  imaginario  social  aborda  las  cosas  y los 
hombres  a partir  de  imágenes  científicas:  la  “raíz  cuadrada” 
de  las  matemáticas,  metáfora  muerta  de  un  mundo  campe- 
sino, como  nos  recuerda  Lizcano,  es  respondida  del  otro  lado 
por  todas  esa  metáforas  vivas  de  la  informática,  la  tecnolo- 
gía, la  contabilidad,  la  economía,  mediante  las  que  ordena- 
mos, activamos  y jerarquizamos  nuestras  relaciones  en  el 
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mundo.  ¿Nuestra  ciencia  es  imaginaria  y nuestro  imaginario 
es  científico?  ¿Pensamos  con  los  talones  y sentimos  desde  las 
nubes?  ¿Nuestros  universales  son  gravilla  reprimida  y nues- 
tras sensaciones  silogismos  industriales?  Emmánuel  bizca  no 
afirma  y explora  ambas  direcciones  con  un  talento  que  es 
tanto  más  polémico  cuanto  que  aveces  raya  el  lirismo  (como 
en  el  análisis  de  la  “epistemología  flamenca”  de  las  letras  del 
cante  popular)  y tanto  más  provocativo  cuanto  que  no  aban- 
dona jamás  una  cierta  sobriedad  rigurosa  y académica:  la 
intuición  vivazmente  política  que  preside  sus  reflexiones  ha 
buscado  y encontrado  los  datos  y los  argumentos  que  le  per- 
miten tenerse  en  pie  e interpelar  y sacudir  el  solipsismo  arro- 
gante de  la  Academia.  En  este  sentido,  la  parte  más  brillante 
de  este  libro  es  también,  a mi  juicio,  la  más  discutible.  La  his- 
toria, la  economía,  la  cartografía,  el  orientalismo,  la  geome- 
tría y hasta  la  física,  todas  las  disciplinas  han  venido  siendo 
desmontadas  a lo  largo  de  los  últimos  cien  años  por  el  aza- 
dón de  la  sospecha,  que  ha  desenterrado  sin  parar  en  sus  fili- 
granas — encontrando,  en  efecto,  tierra — luchas  de  clases, 
voluntad  de  poder,  construcciones  de  dominio,  intereses 
ancestrales.  Pero  nadie,  o casi  nadie,  se  había  atrevido  con 
las  matemáticas,  cuya  pureza  y autonomía  — y validez  uni- 
versal— parecían  a cubierto  de  todo  arañazo.  Pues  bien,  eso 
es  lo  que  hace  Emmánuel  Lizcano  en  Las  matemáticas  de  la 
tribu  europea,  una  sutil  y desafiante  muestra  de  etno-episte- 
mología  en  la  que  osa  tomarse  en  serio  esta  “hipótesis  fuer- 
te”: “Las  matemáticas,  lo  que  suele  entenderse  como  mate- 
máticas, pueden  pensarse  como  el  desarrollo  de  una  serie  de 
formalismos  característicos  de  la  peculiar  manera  de  enten- 
der el  mundo  de  cierta  tribu  europea.  Por  ser  sus  primeros 
practicantes  habitantes  de  ciudades  o burgos  podríamos  lla- 
marles la  “tribu  burguesa”.  Y a sus  matemáticas  “matemáti- 
cas burguesas”.  Estas  matemáticas  burguesas  en  las  que 
todos  (tal  vez  sólo  casi  todos)  hemos  sido  socializados  refle- 
jan un  modo  muy  particular  de  percibir  el  espacio  y el  tiem- 
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po,  de  clasificar  y ordenar  el  mundo,  de  concebir  lo  que  se 
considera  posible  y lo  que  se  considera  imposible”.  El  presu- 
puesto de  Lizcano  impugna  la  posibilidad  de  un  lenguaje  o 
un  pensamiento  — como  el  de  la  geometría  plutarquiana — 
que  “no  pueda  decirse  griego,  egipcio,  babilonio,  chino  o 
hindú”.  De  hecho,  su  exploración  de  la  matemática  y la  cul- 
tura china,  que  ha  investigado  y expone  de  un  modo  extraor- 
dinariamente seductor,  le  sirve  sobre  todo,  como  a 
Montesquieu  la  Persia  un  poco  imaginaria  de  Usbek,  para 
subrayar  el  carácter  tribal  de  los  conceptos  básicos  de  la 
ciencia  occidental,  para  “localizar”  su  pretendida  universali- 
dad en  un  concreto  imaginario  antropológico  y para  — final- 
mente— denunciar  esa  universalidad  por  sus  efectos  parti- 
cularmente destructivos  para  los  demás.  Creo  que  Lizcano 
estaría  de  acuerdo  con  la  sentencia  brutal  del  propio  Michel 
Serres,  quien  en  otra  de  sus  obras  afirma  sin  demasiados 
rodeos:  “La  razón  que  produce  lo  universal  y las  matemáticas 
globales  procede  del  poder,  la  crueldad  y la  muerte.  Es  una 
razón  difícil  y vana,  cubre  la  tierra  de  cadáveres  y se  propaga 
como  la  peste”  4.  La  razón  occidental  es  tan  “china”  como  la 
china,  pero  además  es  más  injusta  y peligrosa,  más  “imperia- 
lista” y más  “contagiosa”  desde  su  mismo  nacimiento. 

Es  difícil  llegar  a sentirse  incómodo  por  una  vía  más  pla- 
centera e intelectualmente  poderosa  que  la  que  propone 
Lizcano:  incómodos  cuando  tiene  razón  e incómodos  cuando 
— a mi  juicio — no  la  tiene.  Porque  Lizcano,  para  denunciar 
las  aporías  — a veces  mortales — de  la  Ilustración,  no  puede 
dejar  de  revelar  también  las  aporías  — también  a veces  mor- 
tales— del  relativismo  postmoderno,  incluso  en  su  versión 
honrada  y belicosamente  izquierdista  y anti-imperialista.  El 
libro  de  Emmánuel  Lizcano  se  inscribe  en  un  horizonte  de 


4.-  Michel  Serres,  El  nacimiento  de  la  física  en  el  texto  de  Lucrecia  (Caudales  y turbu- 
lencias), Editorial  Pre-Textos,  Valencia  1994  (Traducción  de  José  Luis  Pardo). 
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inconformismo  teórico  que  comparto  plenamente,  acomete 
con  sorprendente  brillantez  la  crítica  de  todas  esas  falsas  evi- 
dencias que  alimentan  el  “nihilismo  cultural’’  de  Occidente  y 
nos  propina  datos  y reflexiones  que  no  pueden  dejar  de  des- 
colocar y desordenar  nuestras  cabezas  — lo  que  hoy  es  indis- 
pensable en  el  camino  de  la  simple  supervivencia — , pero  voy 
a aprovechar  el  carácter  un  poco  doméstico  y amical  de  esta 
publicación  para  acabar  con  algunas  preguntas  ingenuas  que 
quizás  sirvan  para  abonar  y multiplicar  futuros  libros  del 
autor,  tan  bellos  y necesarios  como  éste. 

Lizcano  concluye  de  algún  modo  sus  luminosos  recorridos 
con  estas  palabras:  “La  única  objetividad  es  la  de  deconstruir 
la  subjetividad  y decir  cómo  se  ha  llegado  hasta  ahí’’.  Pero  esta 
última  astilla  de  objetividad  paradójica,  obra  de  demolición, 
¿no  es  también  una  especificidad  occidental,  uno  de  los  rasgos 
crepusculares  de  la  tribu  europea?  ¿No  es  el  último  paso  de 
una  Razón  Universal  hegeliana  que  se  autodestruye  desde 
dentro  y se  disuelve  antihegelianamente  en  la  historial  El  rela- 
tivismo, ¿no  es  precisamente  el  último  paso  de  la  universali- 
dad! ¿No  es  el  colofón  de  ese  narcisismo  de  la  Razón  occiden- 
tal denunciado  y culminado  por  la  postmodernidad?  ¿No  es 
además  el  ejercicio  exclusivo  también  — como  la  matemática 
burguesa  denostada  por  Lizcano — de  una  élite  urbana  y occi- 
dental y se  sostiene  en  el  mismo  poder  material,  militar  e 
imperialista  que  los  valores  universales  de  la  Ilustración?  ¿No 
es  la  misma  clase  social  que  antes  absolutizaba  la  que  ahora 
relativiza?  Y este  relativismo,  ¿no  nos  desarma,  en  términos  de 
intervención  política  objetiva,  frente  a los  irracionalismos 
locales  o exteriores  — de  nuestra  tribu  o de  las  otras  tribus — 
que  gana  terreno,  desde  las  instituciones  y desde  el  “terroris- 
mo”, a nivel  planetario? 

Con  arreglo  a esta  definición  de  “objetividad”  y una  vez 
cumplida  su  obra  de  socavamiento  e introspección  liberado- 
ra, ¿qué  haremos  con  las  Facultades  de  Matemáticas?  O más 
importante:  ¿cómo  nos  pondremos  de  acuerdo?  ¿Qué  política 
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haremos?  ¿Qué  nos  enseñan  las  matemáticas  “yoruba”  — pon- 
gamos— aparte  del  hecho  de  que  las  nuestras  son  tan  “yoru- 
ba” como  las  suyas?  ¿Qué  nos  enseñaremos  los  unos  a los 
otros  una  vez  hayamos  acabado  de  enseñarnos  la  invalidez  de 
nuestras  enseñanzas?  ¿Enseñaremos  los  secretos  de  nuestro 
imaginario,  la  paideia  inconsciente  de  la  tribu?  Pero  un  imagi- 
nario autoconsciente,  ¿será  capaz  de  crear  algo,  de  producir  la 
epistemología  popular  del  flamenco,  las  canciones  del 
Camarón  en  España  y las  de  Um  Kulzum  en  Egipto? 

¿Todas  las  matemáticas  son  iguales  y por  lo  tanto  las  occi- 
dentales son  también  “chinas”,  son  también  un  “cuento 
chino”?  ¿Son  las  dos  igualmente  irracionales,  imaginarias  y 
por  lo  tanto  igualmente  instrumentos  imperialistas  de  con- 
quista? ¿O  las  matemáticas  chinas  son  “superiores”  y no  por- 
que sean  más  racionales  sino  precisamente  porque  son  más 
imaginarias  o,  más  exactamente,  porque  el  imaginario  chino, 
allí  donde  la  razón  es  siempre  imaginaria,  es  superior  al  grie- 
go? ¿Con  qué  criterio  comparamos  axiológicamente  dos  ima- 
ginarios sociales  diferentes?  ¿Es  la  clase  o la  tribu  la  que  con- 
figura un  imaginario  dominante?  ¿La  clase  burguesa  sólo  pro- 
duce burguesía ? ¿El  lenguaje  sólo  transporta  metáforas?  ¿La 
historia  sólo  genera  más  historia  como  las  hormigas  sólo 
generan  más  hormigas? 

A muchas  de  estas  preguntas  responde  bizca  no  en  las 
páginas  que  siguen,  sin  pretender  agotar  el  problema  y a 
menudo,  como  debe  hacer  un  verdadero  pensador,  más  bien 
enredando  adicionalmente  los  hilos.  Ojalá  nos  enredemos 
todos  y juntos  un  poco  más  después  de  leerlo  y contra  el  hori- 
zonte común,  que  aquí  aprendemos  a nombrar  y a desnudar 
en  sus  lapsus  tramposos  y en  sus  dagas  socapadas,  de  una 
tribu  aún  sin  civilizar  que,  en  nombre  de  la  Ciencia,  la  Razón, 
la  Universalidad  y la  Democracia,  con  sus  mapas  precisos  y 
sus  lentes  perfectas,  está  a punto  de  unificar  a todos  los  hom- 
bres, por  encima  de  sus  diferencias  culturales,  en  un  univer- 
sal de  destrucción  definitiva. 
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Prefacio 

Cuando  Ediciones  Bajo  Cero  me  sugirió  reunir  en  un  libro 
artículos,  conferencias,  ponencias...  dispersos  en  las  más 
variadas  publicaciones  (diarios,  revistas,  boletines  de  comba- 
te, actas  de  congresos),  elaborados  en  épocas  tan  distantes 
(más  de  veinte  años  separan  a algunos  de  ellos),  registrados 
en  diversos  tipos  de  soporte  (electrónico,  papel,  cintas  de 
audio)  y dirigidos  a públicos  bien  distintos  (matemáticos, 
ingenieros,  sociólogos,  comunidades  indígenas,  militantes 
varios,  grupos  de  debate,  navegantes  curiosos)  no  pude  dejar 
de  sentir  una  mezcla  de  orgullo  e incomodidad. 

Incomodidad  porque,  a primera  vista,  se  me  antojaba  una 
tarea  des-comunal.  ¿Habría  algo  en  común  bajo  tan  dispara- 
tada diversidad?  Al  cabo,  la  pregunta  era  casi  existencial, 
¿sería  yo  mismo  algo  más  que  un  conjunto  de  retales  (retales 
ideológicos,  lingüísticos,  amorosos,  intelectuales)  ensambla- 
dos con  mayor  o menor  destreza?  Tras  releerlo  todo,  incluso 
lo  que  había  olvidado  que  había  escrito  alguna  vez,  por  fortu- 
na pude  contestarme  que  sí,  que  esa  comunidad  con  los  que 
fui  existía.  Sólo  entonces  caí  en  lo  que  los  editores  ya  habían 
caído:  ahí  había  un  libro.  Acababa  por  esos  días  de  ver  “¿Qué 
hacer  en  caso  de  incendio?’’  de  Gregor  Schnitzler  (la  respues- 
ta aparece  al  final:  “¡Dejarlo  arder!”).  En  cierto  momento  de  la 
película,  uno  de  los  integrantes  del  grupo  anarco  ya  disperso 
tras  tantos  años  le  contesta  al  poli  que  les  había  retomado  la 
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pista  después  de  todo  ese  tiempo  y que  ya  estaba  tan  macha- 
cado como  él  mismo:  “Tienes  razón,  madero.  Los  frentes  ya 
no  están  a la  derecha  o a la  izquierda  de  la  barricada.  Sino 
entre  los  que  triunfan  y el  par  de  idiotas  fieles  a sí  mismos.” 
Descubrí  que  soy  uno  de  esos  dos  idiotas.  El  otro,  improbable 
lector,  seguramente  eres  tú  mismo. 

Junto  a la  incomodidad,  el  orgullo  se  debía  a que  el  interés 
de  los  editores  acaso  fuera  un  indicio  de  algo  que  se  ha  con- 
vertido para  mí  en  un  auténtico  desafío:  hablar  un  lenguaje  a 
la  vez  riguroso,  vivo  y comprensible  tanto  por  las  varias  parro- 
quias académicas  como  por  cualquiera  que  hable  un  lengua- 
je ordinario.  Tras  no  poco  esfuerzo,  y pese  a tantos  años  de 
escolarización  y domesticaciones  corporativas  (matemático, 
filósofo,  sociólogo),  parece  que  voy  consiguiendo  hablar  un 
lenguaje  corriente  y moliente.  Eso,  que  para  algunos  — cada 
vez  menos — es  tan  natural,  para  mí  sigue  siendo  un  inmenso 
empeño,  aunque  también  una  fuente  de  los  más  deliciosos 
descubrimientos:  la  lengua  materna,  ésa  que  aún  bulle  y bal- 
bucea en  cada  uno,  tras  las  corazas  incorporadas  de  tanta 
jerga  muerta  — y mortífera — que  nadie  aprendió  de  madre 
alguna  sino  de  los  más  variados  padres  que  nos  han  ido  disci- 
plinando: jergas  de  profesores,  de  expertos,  de  militantes,  de 
periodistas  y políticos...  Por  fortuna,  el  lenguaje  común  es  de 
lo  poco  que  aún  compartimos,  al  menos  mientras  siga  resis- 
tiendo a las  progresivas  — y progresistas — privatizaciones  de 
cada  uno  de  esos  grupos  privados,  al  menos  mientras  aún 
alborote  bajo  tanto  lenguaje  de  madera  como  se  nos  impone 
— gratuita  y obligatoriamente — a modo  de  único  lenguaje  de 
la  verdad. 

El  libro  se  urde  en  torno  a dos  asuntos,  que  a la  postre  no 
serán  sino  uno:  a)  Qué  nos  hacen  hacer  y decir  — y qué  nos 
impiden  hacer  y decir — las  metáforas  sin  que  nos  demos 
cuenta  de  ello,  b)  Qué  papel  juega  la  ciencia  en  la  constitu- 
ción y legitimación  del  actual  orden  de  cosas  y en  la  destruc- 
ción y deslegitimación  de  otros  órdenes  posibles.  De  un  lado, 
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en  “Cómo  hacer  cosas  — y deshacerlas — con  metáforas”  se 
agrupan  los  textos  que  atienden  (algunos  aún  sin  saberlo  en 
el  momento  de  haber  sido  escritos)  a la  centralidad  de  la 
metáfora  a la  hora  de  ahormar  nuestras  emociones  y nuestro 
pensamiento,  desde  el  más  cotidiano  hasta  el  más  técnico  o 
político.  Creemos  estar  expresándonos  libremente  y estamos 
diciendo  lo  que  la  estructura  de  nuestra  lengua  y la  multitud 
de  metáforas  que  la  habitan  (que  nos  habitan)  nos  obligan  a 
decir.  Por  eso  decía  Barthes  que  la  lengua  no  es  de  derechas  ni 
de  izquierdas,  sino  simplemente  fascista.  Pero  igual  que  las 
metáforas  dan  a las  cosas  y situaciones  una  consistencia 
robusta  que  en  ningún  modo  está  en  las  cosas  mismas,  basta 
con  alterar  y subvertir  las  metáforas  imperantes  para  que 
empiecen  a esbozarse  otras  cosas  y situaciones,  posibles  aun- 
que antes  inimaginables.  Y basta  que  las  nuevas  metáforas  se 
extiendan  y se  vayan  incorporando  al  lenguaje  para  empezar 
a habitar  en  otro  mundo.  Otro  mundo,  ciertamente,  tan  ficti- 
cio — pero  también  tan  real — como  éste,  aunque  seguramen- 
te más  nuestro.  No  otra  cosa  hicieron  aquellos  burgueses  ilus- 
trados con  metáforas  entonces  tan  disparatadas  como  “la 
voluntad  de  la  mayoría”,  “los  hechos  hablan  por  sí  mismos”, 
“un  país  atrasado”,  “perder  el  tiempo”  o “tener  razón”.  Bastó 
con  que  la  que  entonces  era  una  ínfima  minoría  en  Europa 
(no  digamos  en  el  planeta)  las  concibiera  y extendiera  a gol- 
pes de  cañón,  de  escuela,  de  evangelización  en  la  nueva  fe  en 
el  progreso  científico  y moral  y,  más  recientemente,  a golpes 
de  ayuda  al  desarrollo  y de  imágenes  televisivas...  para  que 
hoy  hayan  adquirido  en  — casi — todo  el  planeta  la  maciza  fir- 
meza de  “hechos  puros  y duros”.  Pero  esa  solidez  es  ilusoria, 
es  sólo  el  estado  actual  de  un  proceso  de  con-solidación,  de 
progresiva  solidificación  por  su  acogida  y uso  comunes.  Lo 
que  aquí  se  propone  es  aprender  a pensar  algunas  de  las 
metáforas  que  nos  piensan.  Pero  no  sólo  eso,  también  se 
exploran  caminos  y herramientas  para  liquidarlas,  para  licuar 
su  aparente  solidez...  y para  refundir  esos  flujos  en  nuevos 
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sólidos  y renovadas  solidaridades  (o  acaso  para  abandonarlos 
a su  fluir  y dejarse  llevar  gozosamente  por  ellos). 

De  otro  lado,  la  rúbrica  “La  fabricación  científica  de  la  reali- 
dad” reúne  textos  en  los  que  se  explora  el  poder  de  eso  que  llaman 
‘la  ciencia’  para  constmir  una  realidad  que  luego,  en  una  incesan- 
te reinvención  orwelliana  de  su  historia,  dice  haber  descubierto. 
Aunque  los  ejemplos  se  salpican  de  unas  ciencias  y de  otras,  es  su 
supuesto  método  y el  lenguaje  que  todas  tienen  como  ideal,  el 
lenguaje  matemático,  el  que  centra  nuestra  atención  pues  sobre 
ellos  se  apoya  el  papel  ideológico  que,  en  sustitución  del  que  jugó 
la  religión  entre  nosotros,  juega  la  ciencia  en  nuestros  días.  Que  el 
ideal  de  la  experimentación  científica  haya  producido  segura- 
mente la  mayor  mortandad  en  la  historia  de  la  humanidad  (como 
muestra  el  caso  de  la  muy  probable  fabricación  científica  del  Sida 
en  los  experimentos  de  vacunación  — también  gratuita  y obliga- 
toria— de  la  población  congoleña  contra  la  polio  en  los  años  cin- 
cuenta y la  muralla  de  silencio  y olvido  levantada  en  torno  a ello 
por  la  comunidad  científica)  sería  casi  sólo  una  anécdota  si  no 
fuera  porque  es  el  mismo  ideal  que  viene  legitimando  a los 
gobiernos  de  los  más  diferentes  signos  a tratar  a sus  poblaciones 
como  material  de  laboratorio  que  — siempre  por  su  bien,  eviden- 
temente— pueden  modelar,  extirpar  o transplantar  a su  antojo  en 
nombre  de  ‘la  salud  del  cuerpo  social’.  El  trasplante  de  millones 
de  campesinos  por  los  comunistas  chinos  para  la  faraónica  cons- 
trucción del  embalse  de  las  Tres  Gargantas,  la  experimentación 
científica  con  material  judío  en  la  Alemania  nazi,  el  unánime 
acoso  por  los  demócratas  españoles  a millones  de  ciudadanos  a 
quienes  gusta  fumar  y que  súbitamente  se  perciben  como  malas 
yerbas  que  hay  que  extirpar  del  jardín  nacional,  o la  reciente  sen- 
tencia por  los  tribunales  norteamericanos  de  cuál  sea  la  auténti- 
ca teoría  científica  sobre  la  evolución  que  todos  los  niños  del  país 
deberán  repetir  como  papagayos  en  las  escuelas  son  sólo  algunos 
ejemplos  tomados  — más  o menos — al  azar.  Z.  Bauman  ha  estu- 
diado con  una  insólita  lucidez  esta  imbricación  profunda  entre 
ciencia  y dominio. 
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Pero,  como  advertía  antes,  tanto  el  estudio  de  las  metáfo- 
ras que  nos  piensan  como  el  del  papel  directamente  político 
e ideológico  alcanzado  por  el  fundamentalismo  científico  se 
resuelven  al  cabo  en  un  mismo  asunto.  La  consolidación  de 
ciertas  metáforas  es  fundamental  para  el  mantenimiento  de 
la  creencia  en  que  “las  cosas  son  como  son”  y no  de  otra 
manera  (o  sea,  no  según  otras  metáforas),  pero  es  precisa- 
mente la  fe  en  la  ciencia  la  que  permite  establecer  tajante- 
mente ese  ‘cómo’  son  las  cosas  y deslegitimar,  en  consecuen- 
cia, como  superchería,  atraso,  utopía  o delirio  cualesquiera 
otras  potencialidades  que  puedan  alterar  — o que  vienen  con- 
siguiendo escapar  de — el  actual  ‘estado  de  las  cosas’.  Por  eso, 
muchas  de  las  metáforas  consideradas  en  la  primera  parte 
pertenecen  al  campo  de  las  ficciones  que  las  matemáticas  y 
las  diversas  ciencias  han  consagrado  como  realidades  incues- 
tionables, rotundas  y objetivas,  mientras  que,  en  la  segunda 
parte,  la  exploración  de  cómo  la  ciencia  aniquila  las  singula- 
ridades y ahorma  las  sensibilidades  para  disponerlas  a la 
necesidad  de  sumisión  a leyes  necesarias  y universales  (sean 
las  leyes  del  mercado,  del  estado  o de  la  biología)  encuentra 
en  el  desenmascaramiento  de  algunas  de  sus  metáforas  cen- 
trales una  herramienta  bien  fructífera. 

La  disolución  de  toda  seguridad  absoluta  que  se  sigue  de 
esa  corrosión  de  los  mitos  originales  de  nuestra  tribu  suele 
denunciarse  como  una  ‘caída  en  el  relativismo’  que  nos  inca- 
pacita tanto  para  emitir  juicios  1 como  para  tomar  decisiones. 
Aunque  un  Prefacio  no  es  el  lugar,  ni  ofrece  la  extensión,  que 


1.-  Cuántas  veces  he  tenido  que  responder  a la  interpelación:  "Si  ni  las  matemáticas 
son  verdaderas  y universales,  entonces  tú  eres  partidario  de  las  ablaciones  de  clítoris, 
¿no?”  Al  parecer,  a muchos  este  fantástico  silogismo  (o  alguna  de  sus  variantes)  se  les 
hace  con  la  misma  naturalidad  con  la  que,  dicen,  los  cuerpos  pesados  caen  hacia  abajo. 
¿Qué  mentes  se  están  forjando  en  nuestras  escuelas  que,  de  sólo  intuir  la  liberación  del 
yugo  de  la  necesidad  (aunque  sea  esa  necesidad  tan  abstracta  que  inculcan  las  matemá- 
ticas), la  necesidad  que  primero  se  les  viene  a la  cabeza  para  sustituirla  es  la  de  cortarle 
el  clítoris  a la  primera  que  pillen? 
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el  asunto  merece,  permítanseme  un  par  de  observaciones.  Se 
habla  de  'caer  en  el  relativismo’  o de  ‘deslizarse  hacia  posturas 
relativistas’  igual  que  hasta  no  hace  mucho  se  hablaba  de 
‘caer  en  la  tentación’  o de  ‘deslizarse  hacia  el  pecado’.  Se  supo- 
ne que  algo  cae  o se  desliza  hacia  abajo,  un  ‘abajo’  que  en 
nuestro  imaginario  es  el  lugar  del  mal  y del  peligro,  el  lugar 
que  corresponde  a los  bajos  instintos,  a la  economía  sumergi- 
da, a quien  se  encuentra  hundido  o a los  bajos  fondos  de  la 
sociedad.  El  relativismo  es  el  mal  (el  mal  epistemológico,  el 
mal  político,  el  mal  moral).  Ya  decía  Nietzsche  que,  entre 
nosotros,  la  verdad  (o  la  creencia  en  ella,  que  viene  a ser  lo 
mismo)  ha  sustituido  el  nombre  de  Dios.  Las  habituales  con- 
denas del  relativismo  son  la  actual  versión  científica  de  la 
eterna  persecución  religiosa  (salvo  la  condena  con  la  que 
Ratzinger  inauguró  su  actual  papado,  que  al  menos  tuvo  el 
valor  de  no  enmascararla).  Y llevan  implícita  la  demanda,  no 
menos  religiosa,  de  alguna  forma  de  criterio  absoluto, 
demanda  que  evidentemente  hoy  sólo  puede  satisfacer  la 
ciencia. 

Sin  algún  criterio  absoluto  — se  dice,  especialmente  desde 
la  izquierda,  tan  especialmente  absolutista  ella — ¿en  qué 
basar  nuestras  luchas?  ¿cómo  fundamentar  nuestras  conde- 
nas? ¿en  qué  criterios  cimentar  las  comparaciones  y en  cuáles 
asentar  nuestras  decisiones  a favor  de  una  cosa  y en  contra  de 
otra?  ¿en  base  a qué  podemos  llegar  a acuerdos  entre  noso- 
tros? Evidentemente,  la  creencia  en  una  verdad  absoluta,  en 
una  verdad  tajante  que  nos  permita  cargarnos  de  razón,  solu- 
ciona radicalmente  estas  cuestiones.  Que  yo  sepa,  todas  las 
salvajadas  modernas  se  han  hecho  precisamente  en  nombre 
de  esa  verdad,  por  regímenes  y gobiernos  (nacional-socialis- 
tas, comunistas  o democráticos,  de  esos  que  se  forman  por 
mayorías  aplastantes)  que,  cargados  de  razón,  no  han  duda- 
do lo  más  mínimo  en  destruir  poblaciones  enteras  de  mane- 
ra tan  tajante  como  la  verdad  con  la  que  habían  llenado  sus 
cárceles  y cargado  sus  aviones.  Que  yo  sepa,  hasta  el  momen- 
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to  ningún  escéptico  o relativista  ha  protagonizado  desmanes 
semejantes,  ni  se  me  ocurre  en  qué  pudiera  fundamentarlos. 
Porque  ésa  es  otra.  Aunque  quizá  no  sea  otra,  sino  la  clave,  o 
al  menos  una  clave.  ¿Qué  necesidad  hay  de  que  las  luchas 
estén  basadas,  las  condenas  fundamentadas,  las  comparacio- 
nes cimentadas,  las  decisiones  asentadas ? ¿De  dónde  viene 
esa  compulsión  tectónica  por  pisar  tierra  tan  firme?  ¿No  bas- 
taría el  puro  porquesfí  ¿no  es  suficiente  razón  para  condenar 
una  cosa  y apostar  por  otra  el  que  así  me  gusta  y así  lo  quiero ? 
O más  precisamente:  el  que  así  nos  gusta  y así  lo  queremos  la 
gente  que  a mí  me  gusta  y ala  que  yo  quiero  2 Por  lo  demás, 
no  en  otra  cosa  se  han  basado  los  distintos  absolutismos 
(racionalismos,  materialismos,  idealismos,  realismos  y otros 
ismos  varios),  aunque  después  vengan  a disimular  sus  apues- 
tas irracionales  con  razones  de  peso,  pruebas  fe-hacientes  y 
principios  inamovibles  que  siempre  se  construyen  a toro 
pasado  y adecuados  a la  ocasión  y a las  preferencias  de  cada 
uno. 

En  cuanto  a las  bases  sobre  las  que  llegar  a acuerdos,  ¿en 
nombre  de  qué  hay  que  privilegiar  la  razón  y la  verdad  que,  se 
supone,  la  razón  nos  demuestra?  Aquél  a quien  se  con-venza 
nunca  será  un  a-cordado  sino  un  vencido,  por  mucho  ‘con’ 
que  le  pongamos.  Será  alguien  a quien  hayamos  dejado  ya  sin 
razones  y que  así,  desvalido,  accederá  a con-venir  con  el  resto 
con  el  mismo  rostro  de  abatimiento  con  se  entrega  el  derro- 
tado. ¿Es  casualidad  que  el  régimen  político  racional  por 


2.-  En  lengua  maya  toj olabal  esto  sería  bastante  más  fácil  de  decir.  La  primera  for- 
mulación, en  castellano  y en  cualquier  lengua  indoeuropea,  peca  de  voluntarismo  indi- 
vidualista, pues  el  yo  se  pone  como  sujeto  absoluto.  En  la  segunda  me  veo  obligado  a un 
largo  circunloquio  en  el  que,  no  obstante,  debo  añadir  un  yo  desgajado  nuevamente  del 
nosotros  en  el  que  se  incluye.  La  variedad  de  sujetos  que  ofrece  el  tojolabal  abarca  un 
tipo  en  el  que  cabe  un  nosotros  del  que  un  sujeto  singular  forma  parte  explícita.  Así,  p.e., 
la  responsabilidad  del  daño  causado  por  un  miembro  de  la  comunidad  puede  imputar- 
se a un  él/nosotros  que  también  apunta  al  grupo  cuando  señala  al  delincuente. 
Obviamente,  el  hablante  tojolabal  no  construye  cárceles. 
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excelencia,  la  democracia,  se  muestra  en  todo  su  esplendor 
cuando  unas  elecciones  se  ganan  por  mayoría  aplastante  o, 
como  también  se  dice,  por  abrumadora  mayoría?  El  “acuer- 
do” democrático,  como  el  “acuerdo”  racional,  sólo  son  posi- 
bles cuando  alguien  queda  aplastado  o abrumado.  Y es  que, 
propiamente,  no  son  acuerdos  sino  victorias  bélicas  enmas- 
caradas. A a-cuerdos  (del  latín  cor,  coráis  = corazón)  sólo 
puede  llegarse,  literalmente,  con  el  corazón,  no  con  una 
razón  concebida  para  esgrimir  verdades.  Por  eso  el  acuerdo 
sólo  es  posible  con-versando.  Y conversar  es  muy  distinto  de 
— si  no  opuesto  a — convencer.  En  la  conversación  las  razones 
se  conjugan  con  los  sentimientos  y los  deseos,  mientras  que 
en  la  convicción  las  primeras  abaten  a los  segundos;  en  la 
con-versación  hay  un  flujo  en  múltiples  sentidos  por  el  que 
varios  vierten  en  un  cierto  3 punto  de  encuentro,  mientras 
que  el  flujo  de  la  convicción  es  unidireccional:  la  razón  sólo 
fluye  del  convencido  al  convincente,  hasta  que  éste,  cual 
vampiro  mental,  se  queda  con  toda  cuando,  al  fin,  el  otro 
concede:  “¡Es  verdad,  tenías  toda  la  razón!”.  Por  lo  demás, 
para  quien,  pese  a todo,  precise  de  razones,  me  remito  a 
Tomás  Ibáñez,  que  entre  nosotros  ha  argumentado  poderosa 
y minuciosamente  sobre  la  ventaja  ética,  política  y epistemo- 
lógica del  relativismo.  En  cualquier  caso,  tampoco  acabo  yo 
de  verme  en  esto  de  defender  el  relativismo,  cuando  no  se 
trata  sino  de  un  descalificativo  más  — eso  sí,  el  descalificativo 
de  moda — en  la  ya  histórica  lista  de  descalificaciones  que 
han/hemos  sufrido  los  an-arcos  por  no  humillar  la  cabeza 
bajo  dominio  alguno  y,  en  particular,  bajo  el  ‘tribunal  de  la 
razón’  o bajo  la  ristra  de  sucesivas  verdades  absolutas  que  la 
propia  historia  se  ha  encargado  de  ir  desmintiendo  una  por 


3.-  Y ese  ‘cierto’  entonces  tiene  tanto  la  indeterminación  del  artículo  {"un  cierto”) 
como  la  determinación  de  la  certeza  lograda,  no  por  sumisión  a verdad  alguna  que  se 
impone  desde  fuera,  sino  por  la  determinación  misma  de  los  charlantes  que  han  con- 
venido en  lo  que  quieren  dar  por  cierto. 
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una.  El  relativismo,  como  el  aire,  lo  doy  por  su-puesto.  Los 
textos  aquí  reunidos  van  bastante  más  allá,  o al  menos  eso  he 
pretendido.  Juzgue  el  lector. 

He  procurado,  y conseguido  casi  siempre,  vencer  la  tenta- 
ción de  retocar  y actualizar  los  textos  aquí  incluidos.  En  los 
que  nacieron  de  la  escritura,  tan  sólo  he  actualizado  alguna 
referencia  bibliográfica  y,  en  ocasiones,  añadido  algunos  sub- 
títulos interiores  que  pautaran  la  lectura.  En  los  de  proceden- 
cia oral,  he  corregido  además,  salvo  mención  explícita,  cier- 
tos sesgos  que  en  la  versión  escrita  perdían  todo  sentido 
(deícticos,  agradecimientos,  etc.).  Sí  he  suprimido  algunas 
reiteraciones,  aunque  he  mantenido  otras  pues,  al  cambiar  la 
perspectiva  por  modificar  el  asunto  del  que  versa  el  artículo, 
la  misma  exposición  o el  mismo  ejemplo  se  ofrecen  a la  vista 
con  perfiles  y tonos  distintos.  Cada  epígrafe  puede  leerse  de 
forma  independiente,  si  bien,  en  notas  a pie  de  página,  se 
sugieren  posibles  cruces,  derivaciones  o más  amplios  desa- 
rrollos de  unos  u otros  puntos.  La  lista  de  agradecimientos 
sería  interminable;  cuanto  aquí  se  cuenta  es  fruto  de  innume- 
rables conversaciones,  con  muchos  vivos  y no  menos  muer- 
tos, entre  ellos  mi  padre,  en  quien  — sólo  ahora  lo  sé — reco- 
nozco a mi  mayor  maestro.  Ah!  y gracias  a Tor,  sin  cuyo  entu- 
siasmo e interés  nunca  hubiera  yo  vencido  la  pereza  contra  la 
cual  ha  sido  posible  este  libro. 
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Cómo  hacer  cosas 

— Y DESHACERLAS — 
CON  METÁFORAS 


Imaginario  colectivo  y análisis  metafórico  * 


«“El  mayor  hechicero  (escribe  memorablemente 
Novalis)  sería  el  que  hechizara  hasta  el  punto  de  tomar 
sus  propias  fantasmagorías  por  apariciones  autóno- 
mas. ¿No  sería  este  nuestro  caso?”  Yo  conjeturo  que  así 
es.  Nosotros  (la  indivisa  divinidad  que  opera  en  noso- 
tros) hemos  soñado  el  mundo.  Lo  hemos  soñado  resis- 
tente, misterioso,  visible,  ubicuo  en  el  espacio  y firme 
en  el  tiempo;  pero  hemos  consentido  en  su  arquitectu- 
ra tenues  y eternos  resquicios  de  sinrazón  para  saber 
que  es  falso.»  (J.L.  Borges) 

Aunque  sea  término  de  acuñación  reciente,  lo  imaginario 
— o con  mayor  precisión,  su  apreciación  explícita  en  la  vida 
colectiva — ha  venido  sufriendo  a lo  largo  de  la  historia  un 
permanente  vaivén  de  reconocimientos,  o incluso  exaltacio- 
nes, y ninguneos,  cuando  no  rechazos  y persecuciones.  En  el 
llamado  Occidente,  el  primer  rechazo  aparece  con  el  tópico 
— y mítico — “milagro  griego”,  según  el  cual  el  logos  habría 


Conferencia  inaugural  del  I Congreso  Internacional  de  Estudios  sobre  Imaginario  y 
Horizontes  Culturales,  Cuernavaca,  México,  pronunciada  el  6 de  mayo  de  2003.  Publicada 
en  Ana  Ma  Morales  (ed.),  Territorios  ilimitados,  Ed.  Oro  de  la  Noche,  Univ.  Autónoma 
Metropolitana  y Univ.  Autónoma  del  Estado  de  Morelos,  México,  2003,  pp.  3-26. 
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reemplazado  al  mythos.  Aunque  posiblemente,  como  apunta 
Antonio  Machado  (1973:  60),  no  fuera  la  razón,  sino  la  fe  en  la 
razón,  la  que  sustituyó  en  Grecia  la  fe  en  los  dioses,  lo  cierto 
es  que  allí,  por  vez  primera,  el  mito  de  la  razón  ocupó  el  lugar 
que  habitaban  las  razones  del  mito.  La  descomposición  de  la 
Grecia  clásica  daría  paso,  siglos  más  tarde,  a esa  eclosión  del 
imaginario  popular  medieval  que  tan  acertadamente  ha  des- 
crito, entre  otros,  Mijail  Bajtin  (1987).  Posteriormente,  al 
Renacimiento  del  intelectualismo  griego  y a los  nacimientos 
paralelos  del  puritanismo  iconoclasta  protestante  y de  la 
ciencia  moderna  (nacimiento  éste,  por  cierto,  tan  mítico 
como  cualquier  otro)  *,  se  contrapuso  esa  exuberancia  de 
imágenes  y ficciones  que  todos  reconocemos  en  el  barroco. 
Sofocado  éste,  a su  vez,  por  las  Luces  de  una  Razón  de  nuevo 
convertida  en  diosa  por  la  burguesía  ilustrada,  los  poderes  de 
lo  imaginario  aflorarán  con  renovada  pujanza  en  el  romanti- 
cismo, con  su  sospecha  hacia  la  racionalidad  científica  abs- 
tracta y su  exaltación  de  lo  emocional  y telúrico.  Para  acabar 
llegando  así  a nuestros  días,  en  que,  a partir  de  los  años  70,  la 
llamada  posmodernidad  pone  en  tela  de  juicio  todos  los  tópi- 
cos modernos  y ensalza,  una  vez  más,  la  virtud  de  la  represen- 
tación sobre  lo  representado,  de  lo  virtual  sobre  lo  que  se 
tiene  por  real,  de  los  sueños  sobre  ese  sueño  acartonado  que 
sería  la  razón  en  vigilia,  vigilante. 

Esta  historia  apresurada  sitúa  el  interés  por  lo  imaginario 
más  allá  de  una  posible  moda,  como  tantas  otras  que  nos  han 
querido  convocar  en  torno  a nociones  que  apenas  han  sobre- 
vivido unos  pocos  años.  La  centralidad  del  interés  por  lo  ima- 
ginario en  nuestros  días  es  análoga  a la  que  siempre  ha  ocu- 
pado en  otras  culturas  y semejante  a la  que,  en  la  cultura  occi- 
dental, ocupó  en  la  Edad  Media,  en  el  barroco  o en  el  roman- 
ticismo. Pero  a diferencia  de  su  eclosión  medieval  y barroca, 


1.- Véase,  p.e.,  David  F.  Noble  (1999). 
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en  que  tal  irrupción  se  agotó  en  su  mero  manifestarse,  ésta  de 
ahora  hace  de  esa  manifestación  objeto  de  reflexión  y estu- 
dio. Ciertamente,  ya  lo  hizo  también  el  romanticismo,  aun- 
que de  modo  más  bien  intuitivo  y con  conceptualizaciones 
tan  discutibles  y poco  afortunadas  como  las  ‘mónadas  cultu- 
rales’ o ‘almas  de  cada  cultura’  spenglerianas,  pero  también 
con  teorizaciones  que  hoy  nos  resultan  bastante  más  próxi- 
mas, como  las  desarrolladas  en  torno  al  concepto  de  ‘visiones 
del  mundo’  que  propuso  el  historicismo  alemán. 

Conviene  advertir,  no  obstante,  que  en  las  épocas  tenidas 
por  más  racionalistas  — como  el  Siglo  de  Pericles,  el 
Renacimiento,  el  Siglo  de  las  Luces  o la  del  positivismo  más 
reciente — no  lo  son  de  menor  influencia  de  lo  imaginario 
sino,  tan  sólo,  de  un  menor  interés  por  sus  manifestaciones, 
cuando  no  de  una  beligerante  embestida  contra  éstas. 
Efectivamente,  la  creencia  en  la  Razón  y en  sus  virtudes 
emancipadoras  no  está  menos  alimentada  de  fantasmas  ima- 
ginarios que  cualesquiera  otras  creencias,  ni  ese  imaginario 
racionalista  tiene  menos  potencia  para  engendrar  monstruos 
— como  bien  dejó  dibujado  Coya  en  su  famoso  grabado — 
que  el  imaginario  medieval  para  ensoñar  sus  particulares 
bestiarios.  Ni  el  mito  de  la  ciencia  es  de  menor  potencia  que 
cualquiera  de  los  mitos  griegos,  cristianos  o quichés,  ni  sus 
fantasmagorías,  como  la  doble  hélice  del  ADN  o la  materia 
oscura,  son  ficciones  menos  pregnantes  que  la  imaginería  de 
otras  sagas  míticas. 

En  la  actualidad,  la  convergencia  de  estudios  en  torno  a lo 
imaginario,  provenientes  de  la  filosofía,  la  historia,  la  psicolo- 
gía, la  antropología  o la  sociología,  nos  pone  por  vez  primera 
en  condiciones  no  sólo  de  valorar  cabalmente  el  impresio- 
nante alcance  de  lo  imaginario  en  todas  sus  manifestaciones 
sino  también  de  pensarlo  con  el  potente  aparato  conceptual 
y metodológico  desarrollado  por  todas  estas  disciplinas. 
Baste  mencionar  las  decenas  de  Centros  de  investigación 
sobre  el  imaginario  que,  al  calor  de  la  obra  de  Gilbert  Durand 
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y de  su  maestro  Gastón  Bachelard,  se  han  ido  abriendo  en 
Francia,  coordinados  desde  hace  10  años  por  el  Bulletin  de 
liaison  des  Centres  de  Recherches  sur  l’Imaginaire,  o la  recien- 
te publicación  en  España  de  sendos  monográficos  de  las 
revistas  Anthropos  y Archipiélago  dedicados  a la  obra  de 
Cornelius  Castoriadis,  obra  de  la  que  nos  ocuparemos  más 
tarde  pues  ofrece,  a mi  juicio,  una  de  las  teorizaciones  más 
poderosas  y sugestivas  sobre  el  tema  que  nos  convoca. 

El  extrañamiento  como  método 

Antes  de  ensayar  una  conceptualización  de  lo  imaginario 
y cierta  metodología  para  su  investigación  (que  venimos 
desarrollando  en  torno  al  análisis  de  las  metáforas  en  las  que 
se  manifiesta,  y que  en  buena  medida  lo  pueblan),  permítan- 
me una  breve  excursión  autobiográfica  que  creo  puede  ser  de 
utilidad.  En  estos  días  se  cumplen  13  años  de  mi  primera 
publicación  sobre  este  asunto,  el  libro  titulado  precisamente 
Imaginario  colectivo  y creación  matemática  2 Creo  útil  expo- 
ner alguna  de  las  enseñanzas  que  yo  saqué  de  aquella  gesta- 
ción; enseñanzas  que  son  fundamentalmente  dos.  La  prime- 
ra apunta  a la  potencia  de  un  concepto,  éste  de  imaginario 
colectivo,  que  a mí  se  me  fue  revelando  capaz  de  dar  cuenta 
de  la  crucial  influencia  de  factores  sociales,  culturales  y afec- 
tivos en  la  construcción  de  esa  quintaesencia  de  la  razón  pura 
que  se  supone  es  la  matemática. 

La  matemática,  considerada  como  el  caso  más  difícil 
posible  por  los  propios  estudios  sociales  de  la  ciencia,  cuan- 
do se  aborda  desde  las  luces  y sombras  que  sobre  ella  arroja 
el  fondo  imaginario  que  también  a ella  la  nutre,  resulta 
tener  muy  poco  que  ver  con  ese  lenguaje  puro  y universal, 
que  sobrevuela  las  diferencias  culturales  y los  avatares  de  la 
historia,  como  se  nos  ha  enseñado  a verla  desde  la  escuela 


2.-  Lizcano,  Emmánuel  (1993). 
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elemental.  Efectivamente,  en  el  curso  de  la  investigación 
sobre  los  conceptos  y métodos  de  demostración  matemáti- 
cos habituales  en  los  tres  casos  que  seleccioné  (la  Grecia  clá- 
sica, la  Grecia  decadente  del  helenismo  y la  China  antigua) 
también  las  matemáticas  se  fueron  revelando  contaminadas 
por  esas  impurezas  de  “irracionalidad”  que  son  los  mitos, 
los  prejuicios,  los  tabúes  y las  visiones  del  mundo  de  cada 
uno  de  los  tres  imaginarios  respectivos.  Y,  recíprocamente, 
por  ser  las  matemáticas  uno  de  los  ámbitos  donde  la  imagi- 
nación menos  se  somete  a las  restricciones  de  la  llamada 
realidad,  ofrece  una  de  las  vías  más  francas  para  acceder  al 
fondo  imaginario  de  los  pueblos  y las  culturas.  Los  cada  vez 
más  numerosos  estudios  de  los  etnomatemáticos  3 ponen 
de  manifiesto  que  hay  tantas  matemáticas  como  imagina- 
rios culturales  y cómo  en  torno  a la  implantación  escolar  de 
las  matemáticas  académicas  se  juegan  auténticos  pulsos  de 
poder  orientados  a la  colonización  de  los  diferentes  imagi- 
narios locales. 

Así,  en  la  obra  de  Euclides,  que  pasaría  a la  historia  como 
el  canon  de  lo  que  son  legítimamente  matemáticas,  precipi- 
tan todos  los  miedos,  valores  y creencias  característicos  de  la 
Grecia  clásica.  Su  aversión  inconsciente  al  vacío,  al  no-ser,  se 
condensó,  por  ejemplo,  en  su  incapacidad  para  construir 
nada  que  se  parezca  al  concepto  de  cero  o de  números  nega- 
tivos. ¿Algo  que  sea  nada?  Más  aún,  ¿algo  que  sea  menos  que 
nada?  ¡Imposible!  ¡Eso  es  absurdo,  a-topon,  no  ha  lugar!,  dic- 
taminaba olímpicamente  el  imaginario  griego.  Pero  también, 
ese  mismo  imaginario  que  ponía  fronteras  a lo  pensable, 
alumbraba  nuevos  y fecundos  modos  de  pensamiento.  Así, 
del  gusto  griego  por  la  discusión  pública  en  el  ágora  emergie- 
ron originales  métodos  de  demostración  en  geometría,  como 


3.-  Véase,  p.e.,  Gelsa  Knijnik  (2004),  o bien  “Las  matemáticas  de  la  tribu  europea", 
“Las  cuentecitas  de  los  pobres”  y “Del  recto  decir  y del  decir  recto”  en  este  mismo  volu- 
men. 
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la  llamada  demostración  por  reducción  al  absurdo,  que  hoy 
ha  conseguido  enmascarar  ése  su  origen  político  4. 

Fue  necesario  que  se  agrietara  la  coraza  de  esa  especie  de 
super-yo  colectivo  que  es  el  imaginario  de  la  época  clásica,  y 
que  afloraran,  entremezclados  y caóticos,  los  imaginarios  de 
las  civilizaciones  circundantes,  para  que,  entre  las  grietas  del 
rigor  perdido,  asomaran  los  brotes  de  nuevas  maneras  de 
imaginar  el  mundo  y,  en  consecuencia,  también  de  hacer 
matemáticas.  De  esa  polifonía  bulliciosa  de  imaginarios  en 
fusión  pudo  Diofanto  extraer  operaciones  numéricas  hasta 
entonces  prohibidas  y tender  puentes  entre  géneros  como  la 
aritmética  y la  geometría,  cuya  mezcla  era  tabú  hasta  ese 
momento.  Como  todo  alumbramiento,  también  el  parto  del 
álgebra  (hoy  tan  mal  llamada  simbólica,  por  cierto)  ocurre 
entre  los  excrementos  y fluidos  magmáticos  de  los  que  se  ali- 
mentó la  nueva  criatura. 

En  ese  mismo  momento  (si  es  que  puede  decirse  que  un 
momento  sea  el  mismo  en  dos  imaginarios  diferentes),  en  el 
otro  extremo  del  planeta  (un  planeta  que,  por  cierto,  para 
aquel  imaginario  no  lo  era),  los  algebristas  chinos  de  la  época 
de  los  primeros  Han  operaban  con  el  mayor  desparpajo  con 
un  número  cero  y unos  números  negativos  que  el  imaginario 
griego  no  podía  — literalmente — ni  ver.  Y no  podía  verlos  por- 
que, en  cierto  sentido,  el  imaginario  está  antes  que  las  imáge- 
nes, haciendo  posibles  unas  e imposibles  otras.  El  imaginario 
educa  la  mirada,  una  mirada  que  no  mira  nunca  directamen- 
te las  cosas:  las  mira  a través  de  las  configuraciones  imagina- 
rias en  las  que  el  ojo  se  alimenta.  Y aquellos  ojos  rasgados 
miraban  el  número  a través  del  complejo  de  significaciones 
imaginarias  articulado  en  torno  a la  triada  yin/yang/tao  5.  Si  el 
juego  de  oposiciones  entre  lo  yin  y lo  yang  lo  gobierna  todo 


4. -  Véase  referencia  a A.  Szabó,  “Greek  Dialectic  and  Euclid’s  Axiomatic”  en  E. 
Lizcano  (1989:  134). 

5. -  Véase  “Ser  / No-ser  y Yin  / Yang  / Tao”  en  este  volumen. 
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para  la  tradición  china,  ¿por  qué  iba  a dejar  de  gobernar  el 
reino  de  los  números?  La  oposición  entre  números  positivos 
y negativos  fluye  así  del  imaginario  arcaico  chino  con  tanta 
espontaneidad  como  dificultad  tuvo  para  hacerlo  en  el  imagi- 
nario europeo,  que  todavía  en  boca  de  Kant  habría  de  seguir 
discutiendo  si  los  negativos  eran  realmente  números  o no.  Y 
si  el  tao  es  el  quicio  o gozne  que  articula  el  va-i-vén  de  toda 
oposición,  ¿por  qué  iba  a dejar  de  articular  el  va-i-vén  que 
engarza  la  oposición  entre  los  números  negativos  y los  positi- 
vos? El  cero,  como  trasunto  matemático  del  tao,  emerge  así 
del  imaginario  colectivo  chino  con  tanta  fluidez  como  aprie- 
tos tuvieron  los  europeos  para  extraerlo  de  un  imaginario  en 
el  que  el  vacío  (del  que  el  cero  habría  de  ser  su  correlato  arit- 
mético) sólo  evocaba  pavor:  ese  horror  vacui  que  preside  toda 
la  cosmovisión  occidental 6. 

Observamos,  de  paso,  cómo  cada  imaginario  marca  un 
cerco,  su  cerco,  pero  también  abre  todo  un  abanico  de  posibi- 
lidades, sus  posibilidades.  La  suposición  por  el  imaginario 
griego  clásico  de  un  ser  pleno,  pletórico,  bloquea  la  emergen- 
cia de  significaciones  imaginarias  como  la  del  cero  o la  de  los 
números  negativos,  que,  de  haber  llegado  a imaginarlos 
(como  por  un  momento  quiso  hacerlo  Aristóteles),  se  le 
hubieran  antojado  puro  no-ser,  cifra  de  la  imposibilidad 
misma.  Pero  esa  misma  plenitud  que  ahí  se  le  supone  al  ser 
será  la  que  alumbre  esa  impresionante  criatura  de  la  imagina- 
ción occidental  que  es  toda  la  metafísica.  El  imaginario  en 
que  cada  uno  habitamos,  el  imaginario  que  nos  habita,  nos 
obstruye  así  ciertas  percepciones,  nos  hurta  ciertos  caminos, 
pero  también  pone  gratuitamente  a nuestra  disposición  toda 
su  potencia,  todos  los  modos  de  poder  ser  de  los  que  él  está 
preñado. 


6.- Véanse,  p.e.,  Frangois  Cheng  (1994)  y Albert  Ribas  (1997). 
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Donde  los  vacíos  se  enredan 

La  segunda  enseñanza  a que  hacía  referencia  al  comienzo 
no  apunta  tanto  al  contenido  y a las  características  de  lo  ima- 
ginario cuanto  al  método  de  investigarlo.  Me  refiero,  en  con- 
creto, a la  hoy  ineludible  cuestión  de  la  reflexividad.  La  mira- 
da, decía  Octavio  Paz,  da  realidad  a lo  mirado.  ¿Cómo  afecta 
entonces  el  imaginario  del  propio  investigador  a la  percep- 
ción de  ese  otro  imaginario  que  está  investigando?  ¿Dónde 
puede  estar  proyectando  los  prejuicios  y creencias  de  su  tribu 
(su  tribu  académica,  su  tribu  lingüística,  su  tribu  cultural)? 
¿Cómo  pueden  estar  mediatizándole  los  fantasmas  de  su 
imaginario  personal,  poblado  de  sus  particulares  temores, 
anhelos  e intereses?  La  cuestión  no  es  fácil  de  abordar,  si  no 
es  directamente  irresoluble,  pero  esa  no  puede  ser  excusa 
para  no  enfrentarla.  Cuando  se  elude,  suele  ocurrir  que  el 
imaginario  que  muchos  estudios  sacan  a la  luz  no  es  otro  que 
el  del  propio  estudioso.  Y para  ese  viaje  alrededor  de  sí  mismo 
bien  le  hubiera  sobrado  tanta  alforja  empírica  y conceptual. 

Como  a cualquiera  que  se  haya  embarcado  en  este  tipo  de 
estudios,  también  a mí,  el  haber  sido  socializado  durante 
veintitantos  años  en  la  misma  matemática  cuya  configura- 
ción imaginaria  (y,  por  tanto,  contingente  y particular)  ahora 
trataba  de  indagar  reclamaba  inexcusablemente  una  toma  de 
distancia,  un  drástico  extrañamiento.  El  viaje  a los  supuestos 
orígenes  (los  orígenes,  como  observara  Foucault,  siempre  son 
su-puestos)  faculta  para  captar  lo  que  tienen  de  participio  los 
llamados  ‘hechos’,  es  decir,  permite  verlos  como  resultado  de 
un  hacerse,  y de  un  hacerse  al  que  van  moldeando  los  distin- 
tos avatares  imaginarios  que  acaban  consolidando  tal  hacer- 
se en  un  hecho,  un  hecho  — como  se  dice — puro  y duro. 
Comparadas  con  las  actuales,  la  consideración  de  las  mate- 
máticas griegas  pone  de  relieve,  en  efecto,  muchos  de  los  pre- 
juicios que  arraigan  en  imaginarios  tan  diferentes,  como  tan 
bien  ha  puesto  de  manifiesto  uno  de  los  mejores  y menos 
conocidos  estudios  comparativos  sobre  el  imaginario:  La  idea 
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de  principio  en  Leibniz,  de  Ortega  y Gasset.  Pero  no  es  menos 
cierto  que  este  tipo  de  excursiones  arqueológicas  (en  el  senti- 
do que  Foucault,  siguiendo  a Nietzsche,  da  al  término),  aun- 
que ineludible,  no  nos  aventura  fuera  de  los  supuestos  y cre- 
encias compartidos  por  ambos  imaginarios,  el  de  origen  y el 
originado. 

Se  me  impuso  entonces  la  necesidad  de  considerar  lo  que 
ambos  imaginarios,  griego  y moderno,  pudieran  tener  en 
común  y contrastarlo,  en  un  segundo  descentramiento,  con 
un  tercer  imaginario  radicalmente  diferente.  La  inmersión  en 
el  imaginario  de  la  antigua  China,  donde  también  se  habían 
desarrollado  unas  potentes  matemáticas,  llegó  a producirme 
una  fuerte  sensación  de  extrañeza  hacia  mi  propio  imagina- 
rio, tan  permeado  por  el  imaginario  greco-occidental  7.  De 
súbito,  esas  matemáticas,  cuyos  procedimientos  y verdades 
hasta  entonces  me  habían  sido  indudables,  se  mostraron  en 
toda  su  efímera,  caprichosa  y fantasmal  existencia.  Ya  no  fue- 
ron nunca  más  “las  matemáticas’’,  sino  unas  matemáticas,  las 
matemáticas  de  mi  tribu.  Unas  matemáticas  tan  exóticas 
como  exóticos  puedan  parecerme  los  rituales  funerarios  de  la 
tribu  más  perdida.  En  el  viaje  de  vuelta,  del  imaginario  chino 
al  que  tanto  tiempo  me  había  amamantado,  había  perdido 
por  el  camino  buena  parte  de  un  equipaje  que  en  el  de  ida  no 
sólo  tenía  por  necesario,  sino  que  llevaba  tan  in-corporado 
como  los  intestinos,  los  pulmones  o cualquier  otra  parte  de 
mi  cuerpo.  ¡Se  podía  pensar  (y  pensar  muy  bien,  hasta  el 
punto  de  alcanzar  desarrollos  que  sólo  veintitantos  siglos 
más  tarde  construiría  la  matemática  occidental)  sin  recurrir  a 
— e incluso  negando — nuestros  sacrosantos  principios  de 
identidad,  no-contradicción  y tercio  excluso!  ¡Se  podía  pen- 


7.-  Esta  estrategia  consistente  en  buscar  asilo  en  una  lengua  -y,  por  tanto,  un  imagi- 
nario radicalmente  diferente-  para,  al  regresar  a la  propia,  poder  acceder  a lo  impensa- 
do de  nuestro  pensamiento  es  la  que  propondría  después  Frangois  Jullien  (2005a)  en  su 
“pasar  por  China”  como  estrategia  epistemológica  sistemática. 
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sar,  y pensar  muy  bien,  sustituyendo  el  incuestionable  princi- 
pio de  causalidad  por  un  principio  de  sincronicidad,  que  vin- 
cula los  fenómenos  en  el  espacio  (en  su  espacio)  en  lugar  de 
encadenarlos  en  ese  tiempo  lineal  al  que  nosotros  llamamos 
“el  tiempo”)  8!  ¡Se  podía  pensar,  y pensar  muy  bien,  haciéndo- 
lo por  analogía  y no  por  abstracción!  ¡Se  podía  pensar,  y pen- 
sar muy  bien,  sin  pretender  desgajar  un  lenguaje  ideal,  como 
el  de  las  matemáticas,  de  su  sustrato  imaginario,  sino  mante- 
niendo enredadas  el  álgebra  y la  mitología,  la  aritmética  y los 
ancestrales  rituales  de  adivinación! 

A este  doble  descentramiento,  en  el  tiempo  y en  el  espacio, 
respecto  del  propio  imaginario  colectivo,  se  me  vino  a añadir 
un  tercer  extrañamiento  respecto  de  mi  propio  imaginario 
personal,  en  la  medida  en  que  tal  distinción,  entre  imaginario 
personal  y colectivo,  puede  hacerse.  Efectivamente,  mi  poste- 
rior inmersión  en  la  práctica  psicoanalítica  me  permitió 
encontrar  en  mi  propio  imaginario  no  sólo  los  impulsos  que 
habían  centrado  mi  interés  en  las  matemáticas  sino  aquellos 
otros  más  específicos  que  habían  seleccionado  en  éstas  pre- 
cisamente ciertos  elementos  y no  otros.  Las  leiponta  eidé  o 
‘formas  faltantes’  de  Diofanto,  la  operación  de  resta  como 
apháiresis,  ‘sustracción’  o ‘extracción’  en  Euclides,  la  aproxi- 
mación por  Aristóteles  entre  el  ‘vacío’  y un  imposible  ‘cero’ 
que  temerosa  y apresuradamente  expulsa  al  mero  ‘no-ser’,  los 
términos  con  que  los  algebristas  chinos  operan  sobre  sus 
ecuaciones  (xin  xiao  o ‘destrucción  mutua’,  wu  o ‘vacío’,  ‘abis- 
mo’, ‘hueco’,  jin  o ‘aniquilación’)...  todos  ellos  son  términos 
que  perfilan  una  constelación  imaginaria  muy  concreta:  la 
que  apalabran  las  múltiples  remisiones  mutuas  entre  la  falta, 
la  sustracción,  la  pérdida,  el  vacío...  Indagando  cómo  esos 
diferentes  imaginarios  habían  ensayado  hacer  frente  a ese 
problema,  cómo  habían  conseguido  modelarlo  y ahormarlo, 


8.- Véanse  F.  Jullien  (2005b),  E.  Lizcano  (1992)  o C.G.  Jung,  (1979). 
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había  estado  yo,  a tientas,  aprendiendo  cómo  enfrentarlo  en 
mi  propia  vida,  cómo  ahormar  mis  propias  pérdidas  y cómo 
modelar  mis  vacíos.  A la  vez  que  descubrí,  a la  inversa,  cuán- 
to de  mis  propios  temores  y anhelos  inconscientes  se  habían 
estado  proyectando  en  algo  tan  aparentemente  racional 
como  la  resolución  de  sistemas  de  ecuaciones. 

¿"Imaginario”?  ¿“Social”? 

En  el  momento  de  ensayar  cualquier  teorización  sobre  lo 
que  suele  conocerse  como  ‘imaginario  social’,  conviene 
empezar  aplicando  este  criterio  de  reflexividad  a los  términos 
de  la  propia  expresión  — ‘imaginario  social’ — pues,  efectiva- 
mente, ambos  son  deudores  de  un  imaginario  bien  concreto, 
y su  asunción  acrítica  nos  pone  en  peligro  de  proyectar  sobre 
cualquier  imaginario  lo  que  no  son  sino  rasgos  característicos 
de  éste  y no  de  otros.  Por  un  lado,  el  término  imaginario  hace 
referencia  evidente  a ‘imagen’  e ‘imaginación’.  Y,  ciertamente, 
todos  los  estudiosos  coinciden  en  señalar  a las  imágenes 
como  los  principales  — cuando  no  exclusivos — habitantes  de 
ese  mundo  (o  pre-mundo)  de  lo  imaginario.  No  es  menos 
cierto  que  es  contra  las  imágenes  y su  oscuro  arraigo  en  el 
imaginario  popular  contra  lo  que  han  luchado  los  distintos 
intelectualismos  ilustrados,  desde  el  islámico  o el  protestante 
hasta  el  cartesiano  o el  de  la  ciencia  actual.  Pero  tampoco  es 
menos  cierto  que  también  esos  movimientos  iconoclastas 
son  fuertemente  deudores,  en  el  caso  europeo,  de  un  imagi- 
nario que  privilegia  la  visión  y su  producto  (la  imagen)  hasta 
degradar,  cuando  no  aniquilar,  el  valor  de  cualquiera  de  los 
otros  llamados  cinco  sentidos:  oído,  olfato,  gusto  y tacto,  por 
no  hablar  de  otros  sentidos  no  menos  ninguneados,  como  el 
sentido  común  o el  sentido  del  gusto  por  la  palabra  hablada  9. 


9.-  Sobre  el  ahormamiento  imaginario  de  algo  tan  -aparentemente-  fisiológico 
como  son  los  ‘sentidos’,  véase  el  epígrafe  “Los  sentidos  de  los  otros,  ¿otros  sentidos?”. 
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De  hecho,  las  reiteradas  cruzadas  racionalistas  contra  el  ima- 
ginario se  han  llevado  a cabo,  paradójicamente,  en  nombre 
de  imágenes,  en  nombre  de  esas  imágenes  abstractas  y depu- 
radas de  connotaciones  sensibles  que  son  las  ‘ideas’  (no  olvi- 
demos que  también  éstas  provienen  del  verbo  griego  éidon, 
‘yo  vi’).  El  imaginario,  pues,  no  puede  estar  poblado  sólo  de 
imágenes.  Incluso,  como  veíamos  antes,  debe  situarse  un 
paso  antes  de  éstas,  pues  de  él  emana  tanto  la  posibilidad  de 
construir  cierto  tipo  de  imágenes  como  la  imposibilidad  de 
construir  otras. 

A esta  primera  precaución  conceptual  debe  añadirse  una 
segunda,  referente  ahora  al  segundo  término,  al  término 
‘social’.  Conceptos  como  el  de  ‘social’  o ‘sociedad’  han  llegado 
a monopolizar  toda  referencia  a lo  colectivo,  lo  popular  o lo 
común,  cuando  de  hecho  emanan  de  una  forma  de  colectivi- 
dad muy  particular,  la  que  alumbra  ese  imaginario  burgués 
que  empieza  a fraguarse  en  la  Europa  del  siglo  XVII,  y lo  hace, 
además,  con  una  decidida  voluntad  antipopular.  Lo  que  era 
un  término  reservado  a asociaciones  voluntarias  y restringi- 
das de  gentes  concretas  que  desarrollaban  una  práctica 
común  (o  de  agentes  naturales  afines  que  formaban,  por 
ejemplo,  la  “sociedad  del  Sol,  la  Luna  y los  planetas”),  la 
ascendente  burguesía  de  la  época  lo  transforma  en  un  con- 
cepto abstracto,  que  prescinde  de  esa  comunidad  de  hábitos, 
valores  y prácticas  para  venir  a imaginar  un  mítico  ‘pacto 
social’  entre  unidades  individuales  atómicas,  extrañas  entre 
sí,  y movidas  sólo  por  sus  intereses  egoístas,  al  modo  de  los 
socios  que  participan  en  un  negocio.  El  paso  de  la  oralidad  a 
la  escritura  es,  en  Europa,  un  tránsito  del  trato  al  con-trato,  de 
las  relaciones  cara  a cara  a la  negociación  entre  extraños, 
entre  individuos  abstraídos/ extraídos  de  su  situación  vital 
concreta.  Nada  puede  extrañar  entonces  que,  prolongando 
ese  proceso  de  abstracción  hasta  el  absurdo,  se  invente  un 
imposible  ‘contrato  social’  que,  pese  a que  nadie  ha  negocia- 
do ni  firmado  nunca,  se  erija  como  origen  mítico  de  las 
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modernas  sociedades  y sirva  de  fundamento  y sea  de  obliga- 
do cumplimiento  para  todos.  La  llamada  ‘sociedad’  es  esa 
extraña  forma  de  vida  colectiva  que  hasta  entonces  descono- 
cía la  mayoría  de  los  pueblos  del  planeta.  Así,  la  sociología,  o 
‘ciencia  de  la  sociedad’,  apenas  ha  pasado  de  ser  el  discurso 
legitimador  de  ese  curioso  modo  de  entender  lo  colectivo  que 
ha  colonizado  la  comprensión  que  de  la  vida  en  común 
pudieran  tener  otras  configuraciones  imaginarias. 

Por  poner  un  ejemplo,  expresiones  como  las  de  ‘sociedad 
civil’,  o la  de  ‘ciudadanía’,  no  fueron,  en  su  origen,  sino  con- 
signas de  batalla  que  los  burgueses  ilustrados  de  la  Francia 
del  s.  XVII  lanzaron  contra  el  clero  y la  nobleza,  es  cierto,  pero 
también  contra  el  campesinado  10  y otros  modos  populares 
de  pensar  y de  vivir  que  esos  habitantes  de  los  burgos  y ciu- 
dades percibían  como  amenaza.  Esas  mismas  expresiones, 
hoy  ya  tan  acuñadas  para  referirse  a todos  los  miembros  de 
cualquier  colectividad,  ¿no  evidencian,  precisamente  bajo  su 
aspecto  actual,  meramente  técnico  y neutral,  la  victoria  ide- 
ológica de  los  unos  y el  ninguneo  de  los  otros,  de  los  perde- 
dores, de  aquellos  a los  que  hoy  se  sigue  llamando  subdesa- 
rrollados, de  aquellos  contra  los  que  se  siguen  librando  bata- 
llas, como  las  que  eufemísticamente  se  denominan  ‘batalla 
por  la  modernización’  o ‘lucha  contra  la  exclusión’?  ¿No 
suponen  una  evidente  exclusión  de  lo  social  de  quienes 
siguen  sin  habitar  en  ciudades  y viven  según  pautas  comuna- 
les no  urbanas:  las  gentes  de  la  mar,  de  la  montaña,  del  valle, 
del  desierto  o de  la  selva,  es  decir,  más  de  dos  tercios  de  las 
gentes  del  planeta?  ¿No  evidencian  la  impostura  literal  que 
supone  el  pensar  todo  lo  colectivo  desde  la  perspectiva  de 
unas  ciudades  y unas  sociedades  en  las  que,  casualmente, 
suelen  habitar  los  sociólogos,  filósofos,  políticos  y burócratas 
que,  como  herederos  de  aquella  ilustración  antipopular,  han 


10.- Véase  J.  Izquierdo  (2006). 
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impuesto  esos  términos  como  si  fueran  universales  sin  histo- 
ria? Pocos  análisis  he  oído  sobre  ello  más  finos  que  el  canta 
un  corrido  mexicano:  “Un  indio  quiere  llorar  / pero  se  aguan- 
ta las  ganas,  / se  enamoró  en  la  ciudad  / se  enamoró  de  una 
dama  / de  ésas  de  sociedad  / que  tienen  hielo  en  el  alma”. 

No  propongo  aquí,  ciertamente,  abandonar  formulacio- 
nes ya  tan  arraigadas,  pero  sí  ponerlas  por  un  momento  entre 
comillas.  La  primera  de  ellas,  el  concepto  de  ‘imaginario’,  aún 
está  instituyéndose,  y está  por  tanto  en  nuestra  mano  el  irle 
dotando  de  unos  u otros  contenidos.  La  segunda,  concretada 
en  términos  como  ‘social’,  ‘sociedad’  o ‘ciudadanía’,  tiene  peor 
arreglo;  pero,  por  si  tuviera  alguno,  yo  prefiero  reservar  esos 
términos  para  aquellas  formaciones  colectivas  que  sí  respon- 
den al  imaginario  burgués  que  alumbró  el  concepto,  como  es 
el  caso  de  ‘la  sociedad  de  masas’,  la  ‘sociedad  de  mercado’  o 
‘la  sociedad  de  consumo’.  Por  el  contrario,  cuando  se  trata  de 
formas  de  convivencia  que  responden  a otras  configuracio- 
nes imaginarias,  parece  más  adecuado  el  uso  de  términos 
menos  cargados  por  un  imaginario  particular,  y emplear,  si  se 
necesitan,  determinaciones  genéricas  como  la  de  ‘imaginario 
colectivo’. 

El  imaginario:  entre  la  cosificación  y la  representación 

Hechas  estas  precisiones,  pasemos  a intentar  una  caracte- 
rización de  lo  imaginario  que  evite  en  lo  posible  algunos  de 
los  callejones  sin  salida  en  los  que,  a mi  juicio,  se  meten  a 
menudo  muchos  estudios  sobre  el  tema.  Éstos,  efectivamen- 
te, se  han  desarrollado  principalmente  bien  por  historiado- 
res, bien  por  filósofos,  hermeneutas  y antropólogos.  A los  pri- 
meros debemos  la  sensibilidad  hacia  lo  concreto,  la  atención 
a las  diferencias  y las  discontinuidades.  Así,  se  han  realizado 
notables  estudios  sobre  el  imaginario  medieval,  el  imaginario 
chino  o el  imaginario  marítimo.  Las  mayores  carencias  de 
estos  enfoques  — compartidas  por  numerosos  estudios 
antropológicos,  especialmente  los  de  factura  estructuralista- 
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son,  a mi  juicio,  de  dos  tipos.  Por  un  lado,  esa  misma  actitud 
de  escucha  hacia  las  diferencias  se  corresponde  con  una  ten- 
dencia a ignorar  tanto  las  continuidades  y permanencias, 
como  las  hibridaciones  y préstamos  de  diferentes  imagina- 
rios entre  sí.  Cada  imaginario  tiende  a mostrársenos  como  un 
universo  cerrado  sobre  sí  mismo  y homogéneo,  es  decir,  ni 
afectado  por  las  aportaciones  en  el  tiempo  y en  el  espacio  ni 
tampoco  fracturado  o tensado  por  corrientes  internas  que 
pudieran  estar  en  conflicto  mutuo.  Por  otro  lado,  y como  con- 
secuencia de  lo  anterior,  estas  aproximaciones  carecen  de 
una  teorización  y una  metodología  de  estudio  que  sean  com- 
prensivas y aplicables  de  modo  general.  Cada  investigador 
acota  su  ámbito  de  estudio  y aplica  los  conceptos  y técnicas 
ad  hoc  que,  intuitivamente,  le  parecen  más  adecuadas  al 
mismo. 

En  el  otro  extremo,  los  importantes  estudios  emprendidos 
desde  la  filosofía,  especialmente  la  hermenéutica,  y la  antro- 
pología filosófica,  animada  especialmente  por  los  trabajos  de 
Durand  y los  de  la  Escuela  de  Éranos,  al  tender  a conjugar  lo 
imaginario  en  singular  (el  imaginario),  y no  en  plural  (los 
imaginarios),  suelen  invertir  las  virtudes  e insuficiencias  del 
estilo  anterior.  Al  sustanciar  un  imaginario  más  o menos 
esencializado,  constituido  por  una  serie  de  configuraciones 
arquetípicas  eternas  y universales,  las  diferencias,  mezclas  y 
tensiones  suelen  quedar  subsumidas  como  meros  avatares 
efímeros,  superficiales  y contingentes.  Lo  que  ahora  ganamos 
en  potencia  conceptual  y capacidad  metodológica  lo  perde- 
mos en  finura  para  la  comprensión  de  las  diferencias  y la 
apreciación  de  los  cambios,  las  emergencias  y las  disconti- 
nuidades. Por  sugestivos  que  resulten  a menudo  muchos  de 
estos  estudios,  apenas  puede  distinguirse  en  ellos  lo  que  ha 
puesto  el  estudioso  y lo  que  pertenece  a lo  estudiado. 

En  cualquier  caso,  ambas  perspectivas  comparten  una 
visión  más  bien  estática  e identitaria  de  lo  imaginario,  a la 
que  es  ajena  toda  la  problemática  que  suele  considerarse  bajo 
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la  rúbrica  ‘ideología’.  Lo  imaginario,  en  ambos  casos,  constru- 
ye identidades,  articula  unidades  culturales  coherentes,  pero 
no  parece  tener  nada  que  decir  sobre  la  destrucción  de  esas 
mismas  identidades  ni  sobre  los  conflictos  y modos  de  domi- 
nio que  atraviesan  y dualizan  las  sociedades  con  Estado. 

La  consideración  del  imaginario  como  campo  de  batalla 
en  el  que  se  libran  los  conflictos  sociales  sí  ha  sido  apreciada, 
en  cambio,  por  la  tradición  de  estudios  marxistas  sobre  la  ide- 
ología. No  obstante,  el  precio  que  paga  esta  escuela  por  incor- 
porar el  conflicto  es  demasiado  alto.  Nada  menos  que  expul- 
sar todo  lo  imaginario  al  reino  de  la  ficción,  entendida  como 
mentira,  engaño  y enmascaramiento  de  la  realidad.  Para  el 
marxismo,  en  cualquiera  de  sus  variantes,  lo  imaginario  y lo 
simbólico  se  oponen  a la  praxis,  a la  realidad  material,  a la 
cual  presentan  deformada,  como  una  imagen  invertida,  para 
así  perpertuar  las  condiciones  de  explotación.  Lo  imaginario 
es  entonces  deformación  y ocultamiento. 

Por  paradójico  que  pueda  parecer  a primera  vista,  en  esto 
vienen  a coincidir  el  imaginario  marxiano  y el  del  positivismo 
más  reaccionario.  Ambos  comparten  lo  que  los  estudios 
sociales  de  la  ciencia  han  llamado  'ideología  de  la  representa- 
ción’ o lo  que  Richard  Rorty  ha  definido  como  ‘filosofía  del 
espejo’.  La  imagen  central  para  este  imaginario  es  ésa,  la  del 
espejo.  Por  un  lado  estaría  la  realidad,  una  realidad  exterior 
independiente  de  cualquier  forma  de  representarla,  el 
mundo  de  los  hechos,  los  hechos  puros  y duros.  Por  otro,  el 
espejo  en  el  que  la  realidad  se  representa:  es  el  universo  de  las 
representaciones,  lo  simbólico,  lo  imaginario.  En  el  mejor  de 
los  casos,  ese  espejo  refleja  fielmente  la  realidad,  la  duplica; 
es  el  caso  de  la  representación  científica  de  la  realidad,  único 
lenguaje  verdadero  para  positivistas  y para  marxistas,  y ante 
el  que  comparten  la  misma  beata  fascinación.  En  los  demás 
casos,  el  espejo  deforma  los  hechos,  bien  sea  para  ocultar  o 
distorsionar  la  realidad  del  dominio  de  unos  sobre  otros, 
invirtiéndola  como  se  invierte  la  imagen  en  la  ‘cámara  oscu- 
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ra’,  bien  sea  por  incapacidad  de  los  seres  humanos  para  obte- 
ner una  representación  adecuada:  los  ídolos  de  la  tribu,  de  la 
caverna,  del  mercado  y del  teatro  interponen  entre  el  hombre 
y la  realidad  un  ‘espejo  encantado’.  Retoños  ambos  del  imagi- 
nario burgués  ilustrado,  positivistas  y marxistas  quedan  atra- 
pados en  la  ideología  de  la  representación.  El  desprecio  que 
unos  y otros  comparten  por  los  imaginarios  populares  y el 
lenguaje  común  u ordinario  en  el  que  éstos  se  expresan  es 
sólo  una  consecuencia  lógica  de  esa  herencia  ilustrada,  radi- 
calmente antipopular. 

El  dilema  ante  el  que  ahora  nos  encontramos  es  entonces 
el  siguiente.  ¿Cómo  incorporar  la  indudable  dimensión  agó- 
nica, de  lucha,  de  juegos  de  poder,  que  en  buena  medida  se 
juega  en  el  campo  de  lo  imaginario,  sin  condenar  a ese  imagi- 
nario a ser  mera  representación  más  o menos  defectuosa  de 
una  realidad  que  se  supone  exterior  a él?  Pero  también, 
¿cómo  mantener  esa  centralidad  de  lo  imaginario  que  le  han 
devuelto  historiadores,  antropólogos  y hermeneutas,  sin 
esencializarlo,  sin  olvidar  su  papel  central  en  los  conflictos  y 
luchas  de  poder?  O,  por  decirlo  en  palabras  de  Paul  Ricoeur, 
¿cómo  conjugar  la  actitud  de  sospecha  y la  actitud  de  escu- 
cha, ambas  ineludibles  para  cualquier  acercamiento  a lo  ima- 
ginario?, ¿cómo  saber  oír  las  diferentes  maneras  en  que  los 
grupos  humanos  se  hacen  y dicen  a sí  mismos,  sin  por  ello 
hacer  oídos  sordos  a los  modos  en  que  unas  minorías  suelen 
acallar  las  voces  de  los  más?  Aquí  es  donde,  a mi  juicio,  la 
aportación  de  Cornelius  Castoriadis  tiene  mucho  y bueno 
que  decir  n.  Pese  al  lastre  ilustrado  de  su  triple  herencia  como 
intelectual  griego,  francés  y marxista,  su  riguroso  intento  de 
conceptualizar  lo  imaginario  articulándolo  con  la  autonomía 
colectiva  y con  la  creación  radical  merece  especial  interés. 


11.-  Véase  mi  valoración  crítica  de  esta  aportación  en  E.  Lizcano  (2003). 
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Inspirándome  en  su  reflexión,  yo  formularía  las  siguientes 
tesis  como  constitutivas  de  lo  imaginario. 

Seis  tesis  sobre  lo  imaginario,  aproximadamente 

En  primer  lugar,  lo  imaginario  no  es  susceptible  de  defi- 
nición. Por  la  sencilla  razón  de  que  es  él  la  fuente  de  las  de- 
finiciones. La  imposibilidad  de  su  definición  es  una  imposi- 
bilidad lógica.  Pretender  definirlo  es  tarea  semejante  a la  de 
— según  el  proverbio  chino — intentar  atrapar  el  puño  con  la 
mano,  siendo  el  puño  sólo  una  de  las  formas  concretas  que 
la  mano  puede  adoptar.  Pero  su  in- definición  no  trasluce  un 
defecto  o carencia,  sino,  al  contrario,  un  exceso  o riqueza.  Lo 
imaginario  excede  cuanto  de  él  pueda  decirse  pues  es  a par- 
tir de  él  que  puede  decirse  lo  que  se  dice.  Por  eso,  al  imagi- 
nario sólo  puede  aludirse  por  referencias  indirectas,  espe- 
cialmente mediante  metáforas  y analogías.  La  “claridad  y 
distinción”  que  Descartes  reclamaba  para  los  conceptos  son 
del  todo  impropias  para  aludir  a lo  imaginario,  lugar  más 
bien  de  claroscuros  y con-fusiones  o co-fusiones.  Lo  imagi- 
nario no  constituye  un  conjunto  ni  está  constituido  por  con- 
juntos. Castoriadis  dice  que  está  integrado  por  ‘magmas’, 
como  pueden  ser  el  magma  de  todos  los  recuerdos  y repre- 
sentaciones que  puede  evocar  una  persona  o el  magma  de 
todas  las  significaciones  que  se  pueden  expresar  en  una  len- 
gua vernácula  determinada.  A su  modo  de  actividad  se  ha 
aludido  como  ‘ebullición’,  ‘manantial’,  ‘torrente’,  ‘raíz  común’ 
o ‘agitación  subterránea’.  En  cualquier  caso,  lo  imaginario  es 
antes  actividad  que  acto,  verbo  que  sustantivo,  potencia  que 
dominio,  presencia  que  representación,  calor  que  frío,  antes 
líquido  o gas  que  sólido  o solidificado. 

En  segundo  lugar,  ese  torbellino  imaginario  está  originan- 
do permanentemente  formas  determinadas,  precipitando  en 
identidades,  con-formando  así  el  mundo  en  que  cada  colec- 
tividad humana  habita.  Sus  flujos  magmáticos  se  con-soli- 
dan,  se  hacen  sólidos  al  adoptar  formas  compartidas,  dando 
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consistencia  al  conjunto  de  hechos  que  tiene  por  tales  cada 
sociedad.  Como  decía  Nietzsche,  la  realidad,  lo  que  cada 
grupo  humano  tiene  por  realidad,  está  constituida  por  ilusio- 
nes que  se  ha  olvidado  que  lo  son,  por  metáforas  que,  con  el 
uso  reiterado  y compartido,  se  han  reificado  y han  venido  a 
tenerse  por  “las  cosas  tal  y como  son’’.  De  ahí  que,  como  vere- 
mos, la  investigación  de  las  metáforas  comunes  a una  colec- 
tividad sea  un  modo  privilegiado  de  acceder  al  conocimiento 
de  su  constitución  imaginaria.  Lo  imaginario  alimenta  así  esa 
tensión  entre  la  capacidad  instituyente  que  tiene  toda  colecti- 
vidad y la  precipitación  de  esa  capacidad  en  sus  formas  insti- 
tuidas, congeladas.  Esa  doble  dimensión,  instituyente  e insti- 
tuida, de  toda  formación  colectiva  asegura,  respectivamente, 
tanto  la  capacidad  autoorganizativa  del  común  como  su  posi- 
bilidad de  permanencia,  tanto  su  aptitud  para  crear  formas 
nuevas  como  su  disposición  para  recrearse  en  sí  misma  y afir- 
marse en  lo  que  es. 

En  tercer  lugar,  y como  consecuencia  de  lo  anterior,  en  lo 
imaginario  echan  sus  raíces  dos  tensiones  opuestas,  si  no 
contradictorias.  Por  un  lado,  el  anhelo  de  cambio  radical,  de 
autoinstitución  social,  de  creación  de  instituciones  y signifi- 
caciones nuevas:  el  deseo  de  utopía.  Por  otro,  el  conjunto  de 
creencias  consolidadas,  de  prejuicios,  de  significados  institui- 
dos, de  tradiciones  y hábitos  comunes,  sin  los  que  no  es  posi- 
ble forma  alguna  de  vida  común.  Aunque  afloraran  en  su 
momento  de  aquella  potencia  instituyente,  como  la  lava  en 
que  se  solidifica  el  magma  volcánico  en  ebullición,  también, 
al  igual  que  ésta,  vuelve  a las  profundidades  y,  bajo  la  presión 
de  nuevas  capas  sólidas  que  precipitan  sobre  ella,  vuelve  a 
licuarse  y almacenar  en  su  interior  la  energía  de  la  que  emer- 
gerán nuevas  creaciones.  Aquí  anida,  a mi  juicio,  la  capacidad 
creativa  que  bulle  en  el  seno  de  las  formas  tradicionales  de 
vida,  y que  suelen  negarle  los  ya  tan  viejos  espíritus  moder- 
nos al  presentarlas  como  mera  reiteración  mecánica  de  hábi- 
tos repetidos  desde  el  comienzo  de  los  tiempos. 
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La  creatividad  del  pensamiento  y la  imaginación  de  las 
culturas  llamadas  tradicionales  (todas  a su  manera  lo  son, 
incluso  las  que  pertenecen  a la  ya  larga  tradición  moderna)  se 
pone  bien  de  manifiesto  en  esas  dos  figuras  que  acuñara  Lévi- 
Strauss  en  sus  estudios  sobre  El  pensamiento  salvaje : las  figu- 
ras del  bricoleur  y del  caleidoscopio.  En  las  culturas  donde 
predomina  la  oralidad,  donde  la  escritura  — y,  en  particular, 
sus  formas  más  potentes:  la  ley  escrita  y el  libro  sagrado — no 
viene  a congelar  ni  los  saberes  ni  las  pautas  de  conducta,  la 
actividad  del  imaginario  no  puede  estar  sino  en  permanente 
ebullición,  rehaciendo  sin  cesar  formas  nuevas.  El  ‘salvaje’  (y 
todos  en  buena  medida  los  somos  en  la  vida  cotidiana)  se 
comporta  como  el  bricoleur,  que  recoge  residuos  de  aquí  y de 
allá  (residuos  lingüísticos,  simbólicos,  materiales...),  más  o 
menos  al  azar,  para  irlos  recombinando,  como  los  cristalitos 
de  un  caleidoscopio,  con  vistas  a resolver  los  problemas  que 
se  vayan  presentando. 

En  cuarto  lugar,  lo  imaginario  es  — por  decirlo  en  términos 
de  Castoriadis — “denso  en  todas  partes”.  Esto  es,  permanece 
inextirpablemente  unido  a cualquiera  de  sus  emergencias  y 
puede,  por  tanto,  rastrearse  en  cualquiera  de  sus  formas  ins- 
tituidas. Por  grande  que  haya  sido  el  trabajo  de  depuración  de 
la  ganga  imaginaria,  como  es  el  caso  de  las  formulaciones  de 
las  matemáticas  o las  de  las  ciencias  naturales,  siempre 
puede  desentrañarse  de  ellas  la  metáfora,  la  imagen,  la  creen- 
cia que  está  en  su  origen  y las  sigue  habitando.  Cada  dato, 
cada  hecho,  cada  concepto,  nunca  es  así  un  ‘mero  dato’,  un 
‘hecho  desnudo’,  un  ‘concepto  puro’...  pues  está  cargado  con 
las  significaciones  imaginarias  que  lo  han  hecho,  in-corpora 
en  su  propio  cuerpo  los  presupuestos  desde  los  que  ha  sido 
concebido,  está  revestido  del  tejido  magmático  cuyo  flujo  ha 
quedado  en  él  embalsado. 

Lo  imaginario,  por  tanto,  no  está  sólo  allí  donde  se  le  suele 
suponer,  en  los  mitos  y los  símbolos,  en  las  utopías  colectivas 
y en  las  fantasías  de  cada  uno.  Está  también  donde  menos  se 
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le  supone,  incluso  en  el  corazón  mismo  de  la  llamada  racio- 
nalidad. Yo  diría  que,  precisamente  ahí  es  donde  encuentra  su 
mejor  refugio.  Acaso  esa  racionalidad  de  la  que  las  sociedades 
modernas  se  sienten  tan  orgullosas  no  sea  sino  la  elaborada 
coraza  con  que  esas  sociedades  revisten  ciertos  productos  de 
su  imaginario  para  mejor  protegerlos,  al  modo  en  que  los  lla- 
mados primitivos  hacen  también  con  sus  tabúes  y sus  feti- 
ches. Lo  imaginario  está  así  presente  en  lo  más  íntimo  de  la 
fuerza  coercitiva  de  un  argumento  lógico  o en  la  entraña  del 
más  elaborado  concepto  científico,  con  la  misma  pregnancia 
con  que  puede  estarlo  en  los  hábitos  de  alimentación  o en  la 
legitimación  de  un  sistema  político.  Cuando,  por  ejemplo,  la 
democracia  pretende  fundar  su  legitimación  racional  en  la 
‘voluntad  de  la  mayoría’,  la  ‘voz  de  las  urnas’  o la  ‘inteligencia 
del  electorado’,  ¿no  evidencia  la  ilusión  en  que  se  funda  preci- 
samente allí  donde  la  oculta?  Al  postular  la  ‘voluntad’,  la  ‘voz’ 
o la  ‘inteligencia’,  que  son  características  propias  del  psiquis- 
mo  individual,  como  atributo  de  un  agregado  tan  inconexo 
como  es  ‘la  mayoría’  de  unos  votantes  atómicos  y aislados,  o 
como  expresión  de  unos  objetos  geométricos  inanimados 
como  lo  son  las  urnas,  ¿no  vienen  las  democracias  a funda- 
mentarse en  una  descomunal  operación  metafórica,  poética, 
sobre  la  que  se  erige  y legitima  todo  el  aparato  democrático? 
(De  paso,  queda  aquí  avanzado  cómo  las  metáforas  son  habi- 
tantes principales  y argamasa  del  imaginario,  y cómo,  en  con- 
secuencia, su  análisis  sistemático  es  una  vía  privilegiada  para 
su  comprensión). 

En  quinto  lugar,  si  el  imaginario  es  el  lugar  de  la  creativi- 
dad social,  no  lo  es  menos  de  los  límites  y fronteras  dentro 
de  los  cuales  cada  colectividad,  en  cada  momento,  puede 
desplegar  su  imaginación,  su  reflexión  y sus  prácticas. 
Matriz  de  la  que  se  alimentan  los  sentidos,  el  pensamiento  y 
el  comportamiento,  él  acota  lo  que,  en  cada  caso,  puede 
verse  y lo  que  no  puede  verse,  lo  que  puede  pensarse  y lo 
que  no  puede  pensarse,  lo  que  puede  hacerse  y lo  que  no 
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puede  hacerse,  lo  que  es  un  hecho  y lo  que  no  es  un  hecho, 
lo  que  es  posible  y lo  que  es  imposible.  Así,  el  imaginario  es 
el  lugar  del  pre-juicio,  en  el  sentido  literal  del  término.  El 
lugar  donde  anidan  aquellas  configuraciones  que  son  pre- 
vias a los  juicios  y sin  las  cuales  sería  imposible  emitir  afir- 
mación ni  negación  alguna.  Y el  prejuicio  no  puede  pensar- 
se porque  es  precisamente  aquello  que  nos  permite  poner- 
nos a pensar.  El  imaginario  es  el  lugar  de  los  pre-su-puestos, 
es  decir,  de  aquello  que  cada  cultura  y cada  grupo  social  se 
encuentra  puesto  previamente  (pre-)  debajo  de  (sub-j  sus 
elaboraciones  reflexivas  y conscientes.  Es  el  lugar  de  las  cre- 
encias; creencias  que  no  son  las  que  uno  tiene,  sino  las  que 
le  tienen  a uno.  Las  ideas  se  tienen,  pero  — como  bien  obser- 
va Ortega  y Gasset — en  las  creencias  se  está.  Sólo  la  prepo- 
tencia del  sujeto  constituido  por  ciertos  imaginarios  puede 
llevar  a decir  “tengo  tal  creencia’’,  como  quien  dice  “tengo  la 
gripe”,  cuando  parece  bastante  más  apropiado  decir  que  es 
la  gripe  la  que  me  tiene  a mí. 

Del  mismo  modo,  y como  sexto  apunte,  si  el  imaginario  es 
el  lugar  de  la  autonomía,  desde  el  que  cada  colectividad  se 
instituye  a sí  misma,  no  es  menos  cierto  que  es  ahí  también 
donde  se  juegan  todos  los  conflictos  sociales  que  no  se  limi- 
tan al  mero  ejercicio  de  la  fuerza  bruta.  Es  por  vía  imaginaria 
como  se  legitiman  unos  grupos  o acciones  y se  deslegitiman 
otros,  es  ahí  donde  ocurren  los  diversos  modos  de  heterono- 
mía  y alienación.  Como  ya  planteara  Etienne  de  La  Boétie  en 
su  Tratado  de  la  servidumbre  voluntaria,  ningún  sistema  de 
dominación  se  mantendría  sin  un  fuerte  grado  de  identifica- 
ción de  los  dominados  con  quienes  les  dominan.  Y esa  iden- 
tificación en  la  que  se  legitima  el  dominio  se  consigue  siem- 
pre en  el  campo  de  batalla  del  imaginario.  Dada  la  indetermi- 
nación de  la  realidad,  y en  particular  de  la  realidad  social, 
antes  de  su  constitución  por  un  imaginario  concreto,  el  secre- 
to de  la  dominación  estriba  en  colonizar  el  imaginario  del 
otro  imponiéndole  el  mundo  de  uno  como  el  único  posible. 
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Buena  parte  del  fracaso  de  numerosos  movimientos  de 
emancipación  se  cifra  en  que  sus  reivindicaciones  se  alimen- 
taban — y se  alimentan — del  imaginario  de  aquéllos  de  quie- 
nes se  pretendían  emancipar. 

Esta  dimensión  imaginaria  del  dominio  es  la  que  los  estu- 
dios habituales  sobre  la  ideología  suelen  ignorar.  El  propio 
Castoriadis  no  supera  la  insatisfactoria  respuesta  que  el  mar- 
xismo toma  prestada  de  Feuerbach  en  términos  de  metáforas 
ópticas  como  las  de  inversión  y encubrimiento.  Tras  situar  el 
imaginario  en  la  entraña  misma  de  lo  que  se  tiene  por  reali- 
dad, y en  particular  de  la  realidad  social,  no  se  puede  — sin 
caer  en  flagrante  contradicción — hacer  como  si  existiera  una 
realidad  extrasocial  que  la  ideología  viniera,  desde  fuera,  a 
deformar  u ocultar.  En  este  punto  la  teorización  sobre  el  ima- 
ginario reclama  una  profunda  revisión.  Revisión  que  acaso 
deba  comenzar  por  una  alteración  de  las  metáforas  mismas 
con  que  vimos  se  suele  aludir  al  imaginario.  Desde  los  “mag- 
mas de  significaciones”  en  Castoriadis  hasta  las  “cuencas  (flu- 
viales) semánticas”  de  Durand,  todas  ellas  son  metáforas  que 
naturalizan  lo  imaginario;  una  naturalización  que  parece  pre- 
ferir, incluso,  la  rotunda  actividad  de  las  fuerzas  geológicas 
(ríos,  volcanes,  placas  tectónicas...)  Nos  encontramos  así, 
paradójicamente,  con  una  nueva  versión  del  mito  del  estado 
de  naturaleza.  Lo  imaginario  instituye  lo  social,  pero  no  está 
instituido  por  lo  social,  es  previo  a lo  social.  Nada  puede 
extrañar,  entonces,  que  tienda  a esencializarse  en  sus  diferen- 
tes conceptualizaciones. 

La  revisión  mencionada  ha  de  atender  así,  al  menos,  a un 
triple  aspecto.  Primero,  la  propia  concepción  teórica  de  qué 
sea  eso  que  llamamos  imaginario.  Acaso  convenga  aludir  a 
ello  mediante  trasposiciones  metafóricas  prestadas,  no  del 
mundo  que  llamamos  natural,  sino  de  la  misma  experiencia 
social.  Hablar  de  su  actividad  como  murmullo,  susurro, 
rumor  o cháchara  o bien  como  algarabía,  clamor,  alboroto  o 
vocerío,  según  queramos  destacar  unos  u otros  volúmenes  y 
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tonos  de  las  múltiples  voces  simultáneas  que  lo  habitan, 
puede  contribuir  a desnaturalizarlo  y a restituir  así  la  autono- 
mía de  lo  social.  Segundo,  una  precaución  acaso  inútil  en  días 
constructivistas  como  los  actuales,  pero  que  nunca  está  de 
más  señalar.  Por  decirlo  bruscamente,  el  imaginario  no  exis- 
te; no  hay  ningún  imaginario  ahí  fuera  esperando  ser  descu- 
bierto o comprendido.  Como  los  tipos  ideales  weberianos,  el 
imaginario  sólo  está,  como  concepto  o herramienta,  en  la 
mente  de  quien  lo  postula  y lo  usa  como  categoría  de  análisis. 
O,  por  decirlo  de  otro  modo,  la  realidad  del  imaginario  es 
imaginaria,  como  no  podía  ser  de  otra  manera.  Y en  tercer 
lugar,  conviene  atender  no  sólo  a las  formas  concretas  con  las 
que,  desde  el  imaginario,  cada  colectividad  se  da  forma  a sí 
misma,  sino  también  a los  modos  en  que  cada  colectividad  o 
grupo  inyecta  sus  significaciones  en  el  imaginario.  Ahí  es 
donde  se  abre  la  posibilidad  de  que  la  colectividad  pueda 
alterarse  y recrearse  a sí  misma;  pero  ahí  es  también  donde  se 
abre  la  posibilidad  de  que  ciertos  grupos  sociales  conformen 
según  sus  intereses  las  pautas  imaginarias  con  las  que  el  resto 
de  la  colectividad  se  percibe  a sí  misma. 

La  metáfora,  imaginario  apalabrado 

Abordemos  ahora  el  asunto  de  cómo  investigar  esa  reali- 
dad imaginaria.  ¿Es  posible  un  método  que  no  deje  casi  todo 
a la  intuición  y felices  ocurrencias  del  estudioso  sin  anclarle, 
en  el  otro  extremo,  en  una  serie  de  figuras  más  o menos 
arquetípicas  que  siempre  acaban  apareciendo  por  la  sencilla 
razón  de  que  siempre  se  pre-su-ponen?  Aquí  es  donde  la 
metáfora  se  nos  ha  revelado,  en  nuestros  trabajos,  como  un 
potente  analizador  de  los  imaginarios  que,  sin  embargo,  se 
atiene  estrictamente  a lo  que  ellos  mismos  dicen  de  modo 
explícito.  Por  así  decirlo,  en  la  metáfora  el  imaginario  se  dice 
al  pie  de  la  letra;  o,  en  su  caso,  al  pie  de  la  imagen.  Al  pie,  es 
decir,  en  aquello  en  que  la  letra,  la  palabra  o la  imagen  se 
soportan,  se  fundamentan. 
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Ya  veíamos  cómo  lo  imaginario  no  puede  reducirse  a con- 
cepto, sino  que  a él  suele  aludirse  mediante  metáforas,  que 
habitualmente  tienen  por  sujeto  o tema  fenómenos  de  la 
naturaleza:  flujos,  torbellinos,  sustratos,  afluencias,  mag- 
mas... Por  la  misma  razón,  no  son  conceptos,  ideas  o imáge- 
nes las  que  lo  pueblan;  lo  imaginario  no  sabe  de  identidades, 
de  esos  contornos  de-finidos,  de-terminados,  que  caracteri- 
zan a todo  concepto,  imagen  o idea.  El  imaginario  es  el  lugar 
de  donde  estas  representaciones  emergen,  donde  se  encuen- 
tran pre-tensadas.  Esa  pre-tensión  es  la  que  se  manifiesta  en 
la  metáfora.  Cuando  alguien  dice  que  cierto  cacharro  permi- 
te ‘ahorrar  tiempo’,  que  ha  ‘invertido  mucho  tiempo’  en  una 
tarea  o se  angustia  ante  lo  que  considera  una  ‘pérdida  de 
tiempo’,  está  viviendo  el  tiempo  como  algo  que  se  puede  aho- 
rrar, invertir  y perder,  es  decir,  lo  está  viviendo  como  si  fuera 
dinero.  Por  supuesto,  el  tiempo  no  es  dinero,  pero  tampoco 
puede  decirse  que  no  lo  sea  en  absoluto  para  esa  persona. 
Para  ella,  el  tiempo  es  dinero  y no  es  dinero,  ambas  cosas  a la 
vez.  La  metáfora  es  esa  tensión  entre  dos  significados,  ese 
percibir  el  uno  como  si  fuera  el  otro  pero  sin  acabar  de  serlo. 
La  metáfora  atenta  así  contra  los  principios  de  identidad  y de 
no-contradicción,  principios  que,  sin  embargo,  fluyen  de  ella 
como  forma  petrificada  suya. 

Efectivamente,  como  ya  planteara  Nietzsche  y desarrolla- 
ra Derrida,  bajo  cada  concepto,  imagen  o idea  late  una  metá- 
fora, una  metáfora  que  se  ha  olvidado  que  lo  es.  Y ese  olvido, 
esa  ignorancia,  es  la  que,  paradójicamente,  da  consistencia  a 
nuestros  conocimientos,  a nuestros  conceptos  e ideas.  Si  hay 
una  idea  clara  y distinta,  perfectamente  idéntica  a sí  misma, 
sin  el  menor  margen  de  ambigüedad  ni  contradicción  es,  por 
ejemplo,  la  idea  ‘raíz  cuadrada  de  9’,  que  todos  sabemos  que  es 
3.  Tan  claro  lo  tenemos  que  nunca  se  nos  ha  ocurrido  pregun- 
tarnos cómo  es  posible  que  un  cuadrado  tenga  raíz,  como  si 
fuera  una  berza.  Y cómo  es  posible  que  esa  raíz  (o  sea,  tres) 
tenga  la  suficiente  potencia  para  engendrar  al  cuadrado  ente- 
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ro  (o  sea,  para  engendrar  el  9,  que  es  la  potencia  cuadrada  de 
la  raíz  3).  Para  los  imaginarios  griego,  romano  y medieval, 
imaginarios  agrícolas  y animistas  en  buena  medida,  el  núme- 
ro, como  tantas  otras  cosas,  se  percibía,  efectivamente,  como 
si  fuera  una  planta.  Los  textos  matemáticos  de  estas  épocas 
están  cuajados  de  metáforas  vegetales  y alimenticias.  Para 
nosotros,  ese  ‘como  si’  que  llevaba  a percibir  los  cuadrados 
con  propiedades  de  berzas  ha  perdido  toda  su  pujanza  insti- 
tuyente  hasta  haberse  consolidado  en  un  concepto  perfecta- 
mente instituido:  el  concepto  ‘raíz  cuadrada’.  Hemos  perdido 
la  conciencia  y el  sustrato  imaginario  del  símil  que  hacía 
vero-símil  la  metáfora,  y lo  que  era  vero-símil  se  nos  ha  que- 
dado en  simple  ‘vero’,  verdad  pura  y simple,  es  decir,  purifica- 
da y simplificada  del  magma  imaginario  del  que  emergió. 

Es  casi  seguro  que  nunca  hasta  este  momento  el  lector, 
convenientemente  socializado  en  ciertas  matemáticas,  se 
habrá  parado  a pensar  que  la  ‘raíz  cuadrada’  es  un  concepto 
metafórico  12.  De  una  raíz,  puede  predicarse  con  propiedad 
que  sea  profunda,  comestible  o — en  todo  caso,  y ya  trasla- 
dándonos del  ámbito  botánico  al  geométrico — fractal,  pero 
¿cuadrada?  Aquí  conviene  hacer  una  precisión:  la  expresión 
‘raíz  cuadrada’  es  una  abreviatura  de  la  expresión  original 
‘raíz  del  cuadrado’,  por  lo  que  es  en  ésta  en  la  que  nos  centra- 
remos. En  los  momentos  en  que  tal  concepto  es  aún  una 
metáfora  viva,  la  comunidad  matemática  aún  no  ha  canoni- 
zado una  expresión  entre  todas  las  que  circulan.  Aún  en  el  lla- 
mado Renacimiento,  el  portugués  Pero  Nunes  habla  de  “lado 
criando  cuadrado’’,  mientras  que  para  el  italiano  Bombelli  se 
trata  de  “el  lado  de  un  número  no  cuadrado,  el  cual  es  impo- 
sible de  poder  nombrar,  pero  se  dice  Radice  sorda,  o bien 
indiscreta,  como  sabemos”.  En  la  cita  de  Bombelli  se  mani- 


12.-  El  desarrollo  de  este  ejemplo  está  incorporado  de  E.  Lizcano  (1999),  donde  puede 
verse  mi  exposición  más  completa  sobre  el  análisis  social  a través  de  las  metáforas. 
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fiesta  ejemplarmente  esa  situación  en  que  el  científico  focali- 
za metafóricamente  en  un  sujeto  el  concepto  que  aportará  la 
solución  a un  problema,  solución  que  aún  le  resulta  “imposi- 
ble de  poder  nombrar”.  Y,  como  un  bricoleur,  al  decir  de  Lévi- 
Strauss,  va  ensayando  con  términos  que  recoge  del  lenguaje 
corriente:  ‘radice  sorda’,  ‘radice  indiscreta’,  ‘lado  criando  cua- 
drado’... Es  precisamente  esta  ebullición  instituyente  la  que 
nos  pone  en  la  pista  de  las  connotaciones  y evocaciones  que 
una  particular  visión  del  mundo  pone  en  juego  para  construir 
el  concepto.  El  término  ‘sordo’  hace  referencia  al  hecho  de 
que  — aún — no  puede  nombrarse  o decirse  ni,  por  tanto, 
oírse.  Pero  términos  como  ‘radice’  o ‘radix’  o el  de  ‘criar’  en 
Nunes  indican  que  se  está  estableciendo  más  o menos 
inconscientemente  una  semejanza  entre  un  campo  geomé- 
trico (en  el  que  hay  objetos  como  ‘lados’  y ‘cuadrados’)  y otro 
biológico  (en  el  que  hay  ‘raíces’  y ‘crianzas’).  Esta  semejanza 
es  la  que  hace  posible  la  analogía: 

Raíz  Lado 


Planta  Cuadrado 

Es  decir,  la  relación  de  un  lado  con  su  cuadrado  (o  sea,  con 
el  cuadrado  que  lo  tiene  por  lado)  es  como  la  relación  de  una 
raíz  con  la  planta  a la  que  sustenta.  De  esta  analogía  se  sigue 
la  metáfora  ‘raíz  del  cuadrado’  al  tomar  la  raíz  como  sujeto 
(sobre  el  que  se  focaliza  el  problema  de  nombrar  el  lado  de  un 
cuadrado  dado)  y el  cuadrado  como  término ; operación  sim- 
bólica que  acabará  institucionalizándose  en  el  término  ya 
técnico  de  ‘raíz’.  La  conexión  de  la  metáfora  con  el  concepto 
actual  puede  hacerse  restableciendo  todas  las  elipsis  que  ha 
ido  introduciendo  el  trabajo  de  depuración  y olvido  que  ha 
llevado  de  la  primera  al  segundo:  calcular  V9(lo  que  segui- 
mos expresando  como  extraer  la  raíz  de  9)  es  hallar  la  longi- 
tud del  lado  capaz  de  criar  o engendrar  un  cuadrado  de 
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superficie  9.  Tal  solución  o raíz  es  3 porque  el  cuadrado  — que 
se  engendra  a partir — de  3 es  9 (o,  más  depurado  aún  de  sig- 
nificados adheridos,  3D  =9). 


La  biologización  de  las  formas  geométricas  no  parece  en 
los  textos  matemáticos  medievales  y renancentistas  una  ope- 
ración metafórica  sino  literal.  Para  unas  sociedades  aún  fun- 
damentalmente agrícolas  y,  en  buena  medida,  animistas, 
nada  más  propio  que  percibir  un  segmento  como  algo  dota- 
do de  vitalidad  y potencia  propia,  capaz  de  engendrar  y ali- 
mentar o criar  algo  que  crece  nutriéndose  de  él;  y recíproca- 
mente, no  menos  natural  es  concebir  ese  algo  (el  cuadrado) 
enraizado  en  un  suelo  (el  lado)  que  lo  nutre  y aporta  su  sus- 
tancia, posibilitando  su  despliegue  para  ir  haciéndose  espa- 
cio (ver  figura).  Pero  tampoco  ahora  estamos  haciendo  poe- 
sía, o al  menos  no  más  de  la  que  hacían  los  matemáticos  de  la 
época  cuando  hacían  matemáticas.  Los  términos  en  cursiva 
empleados  en  la  descripción  anterior  son  usados  como  tér- 
minos matemáticos  en  los  textos  griegos  o en  sus  traduccio- 
nes latinas,  que  es  donde  se  inspiran  los  matemáticos  rena- 
centistas. Así,  Euclides  habla  de  la  ‘potencia’  [dwagís:)  del 
lado  para  referirse  al  cuadrado,  término  que  en  los  textos  lati- 
nos se  traduce  por  substantia.  De  modo  que  hablar  de  cua- 
drados que  extraen  su  sustento  o sustancia  de  una  raíz  que  les 
presta  su  potencia  no  es  — para  esas  sociedades — ninguna 
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figura  poética,  sino  una  expresión  literal,  es  decir,  una  expre- 
sión propiamente  matemática. 

Metáforas  como  éstas,  que  hablan  de  ‘ahorrar  tiempo’,  de 
‘la  voluntad  de  la  mayoría’  o de  ‘raíces  cuadradas’,  llamadas 
habitualmente  metáforas  muertas,  revelan  así  las  capas  más 
solidificadas  del  imaginario,  aquéllas  en  las  que  su  cálida  acti- 
vidad instituyente  hace  tiempo  que  se  congeló  pero  que,  no 
por  ello,  deja  de  dar  forma  al  mundo  en  que  vivimos.  Es  más, 
cuanto  más  muertas,  más  informan  de  ese  mundo,  pues  ellas 
ponen  lo  que  se  da  por  sentado,  lo  que  se  da  por  des-contado, 
aquello  con  lo  que  se  cuenta  y que,  por  tanto,  no  puede  con- 
tarse: los  llamados  hechos,  las  ideas,  las  cosas  mismas. 

La  fuerza  de  la  ideología  se  asienta  principalmente  en  este 
tipo  de  metáforas,  que  más  que  ‘muertas’  yo  prefiero  llamar 
‘zombis’,  pues  se  trata  de  auténticos  muertos  vivientes,  muer- 
tos que  viven  en  nosotros  y nos  hacen  ver  por  sus  ojos,  sentir 
por  sus  sensaciones,  idear  con  sus  ideas,  imaginar  con  sus 
imágenes.  La  alienación  que  caracteriza  al  discurso  ideológi- 
co está  precisamente  en  esa  ocupación  del  imaginario  por  un 
imaginario  ajeno,  en  el  uso  de  metáforas  que  imponen  una 
perspectiva  que  no  se  muestra  como  tal  sino  como  expresión 
de  las  cosas  mismas,  que  así  resultan  inalterables. 

Un  buen  ejemplo  puede  ofrecerlo  la  persistencia  actual 
del  viejo  mito  ilustrado  del  Progreso,  construido  sobre  toda 
una  red  de  metáforas  que  presentan  el  tiempo  como  espacio 
y,  en  consecuencia  (consecuencia  metafórica,  ya  que  no  lógi- 
ca), la  sucesión  de  momentos  como  presencia  simultánea  de 
lugares.  Desde  la  los  anuncios  publicitarios  con  que  se  vende 
la  última  versión  de  cualquier  aparato  hasta  la  propaganda 
política  de  cualquier  partido  político,  pasando  por  los  gran- 
des ejes  que  orientan  las  políticas  de  desarrollo  a nivel  nacio- 
nal o internacional,  todo  ello  quedaría  sin  la  menor  legitima- 
ción si  en  el  imaginario  del  hombre  común  no  estuviera  arrai- 
gada con  toda  firmeza  esa  territorialización  del  tiempo  que 
hace  de  ese  hombre  un  habitante,  no  de  este  o ese  lugar,  sino 
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de  uno  u otro  momento.  “Los  talibanes  viven  en  plena  Edad 
Media”,  se  repetía  sin  cesar  durante  la  guerra  de  Afganistán. 
Pero  lo  significativo  no  es  que  los  políticos  y los  medios  de 
comunicación  lo  dijeran,  sino  que  todos  lo  entendiéramos 
sin  el  menor  asomo  de  extrañeza.  Dejando  de  lado  esa  otra 
magnífica  metáfora  zombi  que  es  la  ‘Edad  Media’  (la  ‘edad’ 
presentando  el  tiempo  de  la  historia  como  si  fuera  el  de  un  ser 
vivo,  la  singularización  de  cierta  edad  como  ‘media’,  como  si 
no  lo  fueran  todas  salvo  la  primera  y la  última),  ¿cómo  es 
posible  vivir  tan  atrás  sin,  al  parecer,  conocer  ninguna  técni- 
ca para  desplazarse  en  el  tiempo?  ¿Ese  mismo  ‘atrás’,  término 
espacial,  por  el  que  todos  acabamos  de  entender  ‘antes’,  tér- 
mino temporal,  no  expresa  la  misma  ideología  del  progreso? 

Sólo  desde  ese  imaginario  ideológico  tienen  sentido,  y son 
capaces  de  convencer  y conmover,  expresiones  tan  — literal- 
mente— imposibles  como  habituales,  del  tipo:  “El  camino 
hacia  la  modernidad”,  “salir  del  siglo  XX  para  entrar  en  el  siglo 
XXI”,  “país  atrasado”,  “retroceder  a un  pasado  que  ninguno 
queremos”,  “el  tren  del  futuro”...  Los  ejemplos  podrían  multi- 
plicarse indefinidamente.  Y no  sólo  en  el  lenguaje  político 
(todo  el  lenguaje  político  actual  es  ilustrado  y arrastra  la 
misma  voluntad  antipopular  que  ya  animó  en  el  s.  XVIII  a la 
Ilustración).  También  en  el  lenguaje  ordinario  se  expresa,  y 
recrea,  de  continuo  esta  percepción.  Se  dice  de  algo  (ya  sea 
una  persona  o una  sociedad)  que  está  “anclado  en  el  pasado” 
o que  se  está  “labrando  el  futuro”,  como  si  el  futuro  fuera  un 
sitio,  aunque  aún  sin  desbrozar,  o como  si  el  pasado  fuera  un 
lugar  en  el  que  uno  pudiera  quedar  anclado,  atrapado  o atado. 
Pero  las  metáforas  no  sólo  conforman  las  percepciones;  junto 
a los  significados,  también  arrastran  sentimientos  y valores.  Si 
el  futuro  se  labra  es  porque  es  una  tierra  que  se  supone  fértil  y 
no  árida  o amenazadora.  Si  el  pasado  es  un  lugar  en  el  que  uno 
se  puede  quedar  atrapado  o anclado  es  porque,  al  contrario 
que  el  futuro,  ése  no  es  un  buen  lugar,  ni  es  fértil  ni  vale  la  pena 
labrarlo:  es  un  lugar  del  que  hay  que  huir.  La  oposición  con  el 
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imaginario  de  las  culturas  tradicionales  es  frontal  y,  sin 
embargo,  muchos  sectores  de  éstas  expresan  sus  reivindica- 
ciones precisamente  en  esos  términos,  usando  esas  metáfo- 
ras. En  esa  colonización  de  los  imaginarios  por  otros  ajenos  es 
donde  opera  el  trabajo  de  la  ideología. 

La  metáfora  es  así  al  imaginario  colectivo  lo  que  el  lapsus  o 
el  síntoma  es  al  inconsciente  o al  imaginario  de  cada  cual. 
Mediante  ella  sale  a luz  lo  no  dicho  del  decir,  lo  no  sabido  del 
saber:  su  anclaje  imaginario.  Caer  en  que  un  lapsus  es  un  lap- 
sus, en  que  una  metáfora  es  una  metáfora,  es  empezar  a caer 
por  el  hueco  que  lleva  al  imaginario.  Tras  haber  caído,  ya  no  es 
difícil  empezar  a observar  cómo  esa  metáfora  que  ha  hecho 
las  veces  de  síntoma  se  engarza  con  muchas  otras,  constitu- 
yendo una  tupida  red  en  la  que  queda  atrapada  toda  una  par- 
cela de  la  realidad.  Una  red  en  la  que  las  conexiones,  los  enre- 
dos, no  son  azarosos,  sino  que  obedecen  a una  ‘lógica’  que  es 
la  lógica  del  imaginario.  Esa  lógica,  que  atenta  contra  todos  los 
tenidos  por  principios  lógicos,  no  es,  evidentemente,  accesi- 
ble de  modo  de  directo.  Pero  sí  puede  entreverse  a través,  pre- 
cisamente, de  la  manera  en  que  unas  metáforas  enlazan  con 
otras,  la  manera  en  que  unas  llevan  a otras,  o bloquean  la  apa- 
rición de  otras,  la  manera  en  que  unas  entran  en  conflicto  con 
otras...  Sobre  la  lógica  del  imaginario  — si  es  que  la  hay — tiene 
bastante  más  que  decirnos  el  arte  de  la  retórica  que  los  méto- 
dos de  la  epistemología;  es  ese  arte  el  que  puede  proporcio- 
narnos un  método  de  investigación  sistemática  y empírica  del 
imaginario  que  parece  bastante  fructífero. 

Metáforas  vivas  e imaginario  instituyente 

Hasta  aquí,  hemos  sugerido  la  utilidad  del  análisis  metafóri- 
co para  indagar  la  dimensión  instituida  del  imaginario,  para 
bucear  en  sus  pre-su-puestos  y pre-concepciones.  Terminemos 
mencionando  su  provecho  para  explorar  también  su  dimensión 
instituyente,  ésa  de  la  que  emergen  la  creatividad  y el  cambio 
social.  Por  oposición  a las  metáforas  muertas  o zombis,  pode- 
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mos  hablar  de  metáforas  vivas,  aquéllas  que  establecen  una 
conexión  insospechada  entre  dos  significados  hasta  entonces 
desvinculados,  aquellas  que,  abruptamente,  ofrecen  una  nueva 
perspectiva  sobre  algo  familiar  y nos  hacen  verlo  con  nuevos 
ojos  (o  saborearlo  con  un  paladar  aún  sin  estrenar).  Metáforas 
vivas  lo  son,  por  antonomasia,  las  metáforas  poéticas.  Quien  me 
apuntó  que  en  el  cante  flamenco  había  ‘sonidos  negros’  me  hizo 
oír  lo  que  no  había  oído  nunca:  el  sonido  de  los  colores.  De  igual 
modo,  en  la  emergencia  y consolidación  colectiva  de  nuevas 
metáforas  se  expresa,  y se  recrea,  la  autonomía  del  imaginario 
para  rehacerse  a sí  mismo,  para  alterarse  bajo  configuraciones 
nuevas.  Qué  duda  cabe  de  que  aquellos  burgueses  ilustrados, 
gentes  desarraigadas  que  se  percibían  a sí  mismas  como  habi- 
tantes del  tiempo,  tuvieron  que  resultarles  bien  extraños  a la 
mayoritaria  población  campesina  que  se  identificaba  como 
lugareña,  como  habitantes  de  este  o de  aquel  lugar.  Sin  embar- 
go, las  metáforas,  entonces  vivas,  en  las  que  el  nuevo  habitácu- 
lo temporal  empezaba  a decirse  hoy  son  moneda  corriente, 
poesía  congelada.  No  menos  debía  extrañar  a los  abuelos  de 
esos  campesinos,  tan  analfabetos  como  ellos,  que  un  tal  Cableo 
viniera  a decirles  que  la  naturaleza  era  un  libro,  negándoles  así 
cualquier  capacidad  de  conocerla,  a ellos,  que  venían  hablando 
con  ella  y entendiéndola  desde  hacía  siglos.  Sin  embargo  hoy, 
toda  la  investigación  sobre  la  secuenciación  del  ADN  se  funda 
en  esa  misma  metáfora  libresca.  Hay,  pues,  metáforas  vivas  que 
se  consolidan,  alterando  toda  la  vida  de  la  colectividad. 

Evidentemente,  no  toda  metáfora  viva  tiene  capacidad 
— o expresa — un  cambio  social  radical.  No  son  los  poetas 
quienes  hacen  la  historia,  sino  la  capacidad  poética  colecti- 
va. Para  que  una  metáfora  nueva,  o una  constelación  de 
metáforas,  exprese  — o impulse — un  cambio  en  el  imagina- 
rio son  necesarias  al  menos  tres  condiciones.  Primero,  es 
necesario  que  esa  metáfora  sea  imaginable  o verosímil 
desde  un  imaginario  dado,  pues  cada  imaginario,  como  veí- 
amos, perfila  un  cerco  que  bloquea  determinadas  asocia- 
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ciones.  El  imaginario  griego  clásico  no  podía  establecer 
enlaces  metafóricos  entre  la  geometría  y la  aritmética,  por 
lo  que  fue  necesario  un  cambio  radical  de  imaginario  para 
que  pudieran  empezar  a formularse  las  metáforas  sobre  las 
se  construyó  lo  que  más  tarde  se  llamaría  álgebra. 

Segundo,  hace  falta  también  que  la  metáfora  viva,  una  vez 
concebida,  encuentre  un  caldo  de  cultivo  adecuado  para  cre- 
cer y consolidarse.  Y ese  caldo  de  cultivo  no  puede  ser  sino 
social,  integrado  al  menos  por  algunos  grupos  para  los  que  la 
nueva  percepción  tenga  sentido  y valga  la  pena.  La  historia  de 
la  ciencia  está  llena  de  ejemplos  de  metáforas  originales  que 
fueron  ignoradas  o incluso  ridiculizadas  en  el  momento  de  su 
formulación  y que  hubieron  de  esperar  a que  alguien,  ya 
desde  otro  imaginario  diferente,  las  recuperase  y las  viera 
aceptadas  por  un  entorno  social  más  propicio.  Una  forma 
habitual  de  generar  metáforas  vivas  que,  no  obstante,  obten- 
gan cierto  consenso  social  es  alterar  o invertir  una  determina- 
da constelación  de  metáforas  zombis.  Por  ejemplo,  pueden 
invertirse  todas  las  metáforas  que,  en  el  imaginario  ilustrado, 
localizaban  el  tiempo  y generar  así  un  imaginario  anti-ilustra- 
do.  En  lugar  de  “atados  al  pasado”  podemos  hablar  de  estar 
“atados  al  futuro”  y,  de  repente,  toda  una  serie  de  figuras 
irrumpen  en  el  escenario:  quienes  han  hipotecado  su  presen- 
te en  créditos,  planes  de  pensiones  y seguros  de  vida,  los  ciu- 
dadanos que  han  de  apretarse  el  cinturón  al  haberse  compro- 
metido sus  Estados  a “entrar  en  la  modernidad”...  Comparada 
con  la  naturalidad  con  que  aceptamos  la  metáfora  “atados  al 
pasado”,  estar  “atados  al  futuro”  resulta  una  expresión  cho- 
cante, como  chocante  es  toda  metáfora  viva,  pero  no  tanto 
como  para  que  carezca  de  sentido,  pues  se  limita  a recombi- 
nar de  otro  modo  asociaciones  que,  de  por  sí,  ya  eran  posibles 
en  el  imaginario  ilustrado.  El  futuro  al  que  ahora  nos  percibi- 
mos atados  no  deja  de  ser  un  lugar,  tan  lugar  como  antes  era 
el  pasado.  Esa  verosimilitud  de  las  metáforas  vivas  obtenidas 
por  alteración  de  otras  muertas  es  la  que  hace  probable  que 
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encuentren  terreno  abonado  en  algunos  grupos  sociales  para 
los  que,  además  de  tener  sentido,  pueden  resultar  valiosas. 
Tal  es  el  caso  de  los  movimientos  de  rebeldía  frente  a políticas 
que  llevan  a un  futuro  al  que  no  se  quiere  ir,  como  ciertos  sec- 
tores del  movimiento  antiglobalización  (por  cierto,  ésa  del 
‘futuro  global’,  el  futuro  como  un  globo  es  quizá  la  última 
metáfora  de  esta  estirpe)  o el  de  ciertas  culturas  indígenas 
que  hoy  se  reorientan  a “labrar  el  pasado’’  para  cultivar  en  él 
los  frutos  que  el  “camino  hacia  la  modernidad”  ha  prometido 
tanto  como  ha  frustrado.  La  inversión  de  metáforas  permite 
así  detectar,  y promover,  cambios  profundos  en  el  imaginario. 
Cambios  que,  aunque  dentro  de  las  coordenadas  que  impone 
ese  imaginario,  pueden  llegar  a provocar  un  cambio  de  siste- 
ma de  coordenadas  o incluso  — por  seguir  con  esta  metáfora 
cartesiana — pueden  llevar,  tal  vez,  a un  cambio  en  el  imagi- 
nario radical  que  sustituya  las  coordenadas  como  matriz 
espacial  en  la  que  hayan  de  situarse  necesariamente  las  cosas 
y los  acontecimientos. 

En  tercer  y último  lugar,  no  es  menos  necesario  que  esa 
metáfora  desbanque  a otras  que  se  le  oponen  y consiga  ocu- 
par su  lugar,  al  menos  en  espacios  sociales  suficientemente 
amplios.  La  lucha  por  el  poder  es,  en  buena  medida,  una 
lucha  por  imponer  las  propias  metáforas.  Recuerdo  el  análisis 
que  hacía  una  doctoranda  que  estaba  trabajando  sobre  el 
conflicto  entre  un  grupo  de  mariscadoras  gallegas  y la 
Administración  local.  Llegados  a un  punto  que  reclamaba  un 
diálogo,  la  Administración  impuso  la  metáfora  que  para  ella 
era  natural:  había  que  constituir  una  ‘mesa  de  negociación’. 
Ya  daba  igual  lo  que  en  esa  mesa  pudiera  acordarse,  apunta- 
ba mi  alumna,  en  el  mero  hecho  de  haber  asumido  esa  metá- 
fora las  mariscadoras  ya  habían  perdido  la  batalla,  como  de 
hecho  la  acabaron  perdiendo.  La  mesa  es  lugar  natural  de 
negociación  para  el  burócrata,  el  habitante  natural  de  los  des- 
pachos, pero  no  lo  era  para  aquellas  mujeres.  Para  ellas,  el 
lugar  donde  se  discutían  los  asuntos  comunes,  donde  se 
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negociaba  y se  tomaban  decisiones,  es  decir,  el  lugar  propia- 
mente político,  era  la  playa,  donde  se  reunían  con  ocasión  de 
mariscar.  La  mesa  como  lugar  político  era  para  ellas  un  lugar 
extraño,  terreno  enemigo.  Hubieran  debido,  concluía  la  pers- 
picaz doctoranda,  acuñar  su  propia  metáfora  e imponérsela  a 
aquellos  políticos,  hubieran  debido  llevarles  a la  ‘playa  de 
negociaciones’.  Las  decisiones  habrían  sido  muy  diferentes. 

Esto  es  todo.  Espero,  si  no  haberles  ilustrado,  sí  al  menos 
haberles  contagiado  algo  de  mi  pasión  por  las  metáforas,  esos 
sorprendentes  duendes  del  imaginario  que  nos  habitan  en 
secreto.  Conservadlas,  y conservareis  el  mundo.  Cambiadlas, 
y cambiareis  el  mundo. 
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La  construcción  retórica  de  la  imagen  pública 
de  la  tecnociencia:  impactos,  invasiones 
y otras  metáforas  * 

Hablar  del  impacto  (social  o ambiental)  de  la  ciencia,  o de 
ésta  o de  aquélla  tecnología,  es  un  tópico  es  nuestros  días.  Se 
encargan  estudios  de  impacto,  se  evalúan  impactos,  se  con- 
vocan foros  para  analizar  impactos,  se  denuncian  impactos, 
se  gestionan  impactos...  Como  todos  los  lugares  comunes, 
éste  del  impacto  revela  tanto  como  oculta.  Revela  una  preo- 
cupación social  por  las  consecuencias  del  llamado  desarrollo 
científico  y técnico  (‘técnico’  y no  ‘tecno-lógico’,  pues  hace 
referencia  al  desarrollo  de  ciertas  artes  o artefactos  y no  al  del 
discurso/logos  sobre  ellos).  Oculta  una  manera  muy  particu- 
lar de  entender  la  ciencia  y la  técnica.  A desvelar  algo  de  esa 
ocultación  se  dedica  este  apartado. 

La  imagen  pública  de  la  ciencia  y,  en  consecuencia,  el 
modo  en  que  la  sociedad  reacciona  ante  sus  efectos  más 
notorios,  viene  construida  por  todo  un  complejo  de  factores. 
La  imagen  ideal  que,  por  ejemplo,  suelen  ofrecer  epistemólo- 
gos  y moralistas  sobre  lo  que  la  ciencia  debe  ser  contribuye 
poderosamente  a conformar  lo  que  de  ella  se  percibe  y se 


Artículo  publicado  en  Política  y Sociedad,  23  (1996):  137-146. 
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espera.  La  imagen  construida  por  los  medios  de  comunica- 
ción/formación de  masas  de  lo  que  la  ciencia  realmente  es  y 
hace  conforma  aún  más,  por  su  mayor  difusión,  esa  percep- 
ción social  de  la  ciencia  y de  sus  efectos.  Las  estrategias  de 
presentación  utilizadas  por  estos  medios  son  de  órdenes  muy 
distintos  y no  siempre  evidentes.  Así,  la  percepción  de  un 
mismo  problema  medioambiental  es  muy  diferente  según  la 
categorización  implícita  del  mismo  que  supone  su  publica- 
ción en  la  sección  de  política,  en  la  de  sociedad,  en  la  de  suce- 
sos o en  la  de  economía  (nunca,  por  cierto,  en  la  de  cultura). 
O bien,  la  alarma  provocada  por  un  desastre  ecológico  o por 
la  implantación  de  una  nueva  técnica  se  atenuará  con  la  pre- 
sencia de  una  bata  blanca  en  la  pequeña  pantalla  L 

Entre  estas  estrategias  retóricas,  tienen  una  singular  efica- 
cia persuasiva  aquéllas  que  se  basan  en  una  metáfora  directriz 
que  articula  y da  coherencia  a toda  una  orientación  discursiva. 
En  especial,  cuando  esta  metáfora  central,  por  lo  habitual  de  su 
uso,  ya  no  se  percibe  como  tal  metáfora  sino  como  expresión 
de  las  cosas  tal  y como  son.  Ése  es  el  caso  de  metáforas  como  la 
del  impacto  o la  de  la  invasión,  que  — como  veremos — suelen 
articularse  entre  sí  para  multiplicar  su  efecto  retórico. 

Metáfora  y percepción 

Ya  Gracián  (1998)  y Nietzsche  (1994)  nos  enseñaron  que 
bajo  todo  concepto  — desde  los  más  triviales  hasta  los  más 
duros,  como  los  de  las  ciencias,  los  de  la  lógica  o los  de  las 
matemáticas — hay  latiendo  una  metáfora.  Todo  concepto 
concibe  una  cosa  en  términos  de  otra,  nos  dice:  “esto  es  como 
si...”.  Con  el  paso  del  tiempo  y por  el  uso  reiterado  del  concep- 
to, olvidamos  su  origen  metafórico,  y queda  así  el  concepto 
fosilizado  y endurecido,  adquiriendo  esa  consistencia  propia 


1.-  Véase,  por  ejemplo,  el  análisis  de  la  retórica  del  miedo  y la  retórica  de  la  esperan- 
za en  M.  Mulkay  (1993/94). 
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de  lo  que  suele  llamarse  la  dura  realidad.  A quien  le  angustia 
estar  perdiendo  el  tiempo,  no  le  consuela  lo  más  mínimo 
pensar  que  en  otras  realidades  — es  decir,  bajo  otras  metáfo- 
ras cristalizadas — es  inconcebible  que  pueda  perderse  algo 
que  no  puede  poseerse,  como  se  posee  dinero  o un  tesoro, 
que  sí  se  pueden  perder.  ¿Quién  le  va  a decir  a él  que  no  es  real 
la  angustia  por  ese  tiempo  que  está  sintiendo  cómo  se  le 
escurre  literalmente  entre  las  manos?  Tras  las  huellas  de 
Nietzsche,  Lakoff  y Johnson  (1991)  analizan  con  todo  primor 
cómo  las  metáforas  que  usamos  habitualmente  modelan 
nuestra  percepción,  nuestro  pensamiento  y nuestras  accio- 
nes. En  especial,  aquéllas  que  usamos  más  habitualmente, 
aquéllas  que  ya  ni  caemos  en  que  son  metáforas:  la  pata  de  la 
mesa,  las  estrategias  de  desarrollo,  el  ahorro  de  tiempo,  la 
opinión  de  la  mayoría...  el  impacto  de  la  ciencia.  No  somos 
nosotros  quienes  las  decimos,  son  ellas  las  que  nos  dicen  y 
dicen  el  mundo. 

Una  de  las  orientaciones  más  prometedoras  en  los  llama- 
dos ‘estudios  sociales  de  la  ciencia  y la  tecnología’  analiza  las 
definiciones,  hipótesis,  teorías  y modelos  — o paradigmas — 
de  las  ciencias  en  tanto  que  metáforas  (M.  Black  ,1966;  L. 
Preta  (comp.),  1993,  o I.  Stengers  (comp.),  1987).  Metáforas 
que  los  científicos  y matemáticos  toman  prestadas  de  las  que 
permanecen  latentes  en  las  sociedades  y épocas  que  les  ha 
tocado  vivir:  el  universo  como  mecanismo  para  la  mecánica 
clásica,  la  sociedad  como  organismo  vivo  para  la  sociología  y 
la  antropología  funcionalista,  el  trabajo  como  producto  del 
esfuerzo  (F.  Vatin,  1993)  en  los  libros  de  física  — ¡y  en  los  de 
ética! — de  bachillerato,  los  sistemas  complejos  como  caóti- 
cos para  la  física  posmoderna  (K.  Hayles,  1993),  la  sustracción 
como  extracción  para  la  matemática  de  herencia  euclídea  (E. 
Lizcano,  1993)...  Metáforas  que  los  científicos  reelaboran, 
negocian,  depuran,  complican,  simplifican,  disecan,  y aca- 
ban publicando  con  una  elaborada  retórica  de  casi  imposible 
deconstrucción  que  les  presta  toda  la  apariencia  de  mero 
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des-cubrimiento  de  ‘la  realidad’;  retórica  de  la  verdad  que 
acabará  asentándose  como  verdad  a secas  una  vez  que  el 
entrelazamiento  de  juicios  científicos,  académicos,  políticos 
y procesales  haya  terminado  de  legitimar  los  unos  a los  otros. 
El  resto  lo  pondrá  la  credulidad  de  la  población  hacia  una 
forma  de  saber  que  se  le  presenta  como  saber  sagrado  (es 
decir,  saber  puro  y separado,  que  son  los  dos  rasgos  caracte- 
rísticos de  lo  sagrado);  credulidad  convenientemente  alimen- 
tada durante  años  y años  de  enseñanza  general  y obligatoria, 
en  la  que  las  ciencias  y las  matemáticas  se  imponen  como 
conocimientos  imbuidos  del  máximo  prestigio  y apenas  sus- 
ceptibles de  ser  contrastados  o puestos  bajo  sospecha. 
Aquellas  metáforas,  aquellas  negociaciones  de  significado, 
aquellos  pulsos  de  poder  que  estaban  en  el  origen  de  los  con- 
ceptos y las  teorías  científicas,  quedan  en  el  más  absoluto 
olvido,  pierden  su  condición  de  maneras  de  hablar  y de  hacer, 
para  imponerse  como  la  única  manera  de  decir  la  realidad, 
como  mero  des-cubrimiento  de  unos  hechos  que  nadie  ha 
hecho  y que  siempre  habían  estado  ahí  fuera,  cubiertos. 

Pero,  en  todo  este  proceso,  ¿dónde  está  el  conocimiento  y 
dónde  el  olvido?,  ¿dónde  la  naturaleza  y dónde  el  artefacto?, 
¿dónde  la  pureza  de  la  ciencia  y dónde  la  impureza  de  los 
intereses  y las  creencias  sociales?,  ¿dónde  la  realidad  y dónde 
la  ficción?,  ¿dónde  la  autoridad  científica  y dónde  la  política?, 
¿dónde  el  lenguaje  y dónde  los  hechos?  Si  lo  que  se  construye 
de  manera  confusa  y entremezclada  puede  presentarse  como 
conocimiento  limpio  y puro  es  porque  la  metáfora  no  sólo 
organiza  los  contenidos  del  conocimiento  científico,  los 
modos  en  que  se  percibe  o construye  la  naturaleza,  sino  tam- 
bién la  imagen  de  la  propia  ciencia,  el  modo  en  que  la  gente 
percibe  la  actividad  de  los  científicos  y el  contenido  de  sus 
formulaciones,  la  manera  en  que  se  reelabora  retóricamente 
todo  el  proceso  que  acabamos  de  sintetizar.  Y la  imagen  de  la 
ciencia  y de  la  técnica  que  proporcionan  metáforas  como  la 
del  impacto  nada  tiene  que  ver  con  las  imágenes  que  aportan 
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la  multitud  de  minuciosos  estudios  que  se  han  ido  haciendo 
desde  Kuhn  hasta  nuestros  días. 


La  retórica  del  impacto 

De  la  proliferación  de  discursos  articulados  en  torno  a la 
metáfora  del  impacto,  seleccionaremos  dos  que  resultan  espe- 
cialmente ilustrativos  a efectos  de  análisis,  tanto  por  el  presti- 
gio mundial  de  sus  locutores  como  por  el  modo  ejemplar  en 
que  despliegan  los  efectos  retóricos  de  esa  metáfora  y la 
engarzan  con  otras  metáforas  de  refuerzo.  Uno  es  el  que  arti- 
cula las  discusiones  sobre  relaciones  entre  ciencia,  técnica, 
ética  y sociedad  mantenidas  en  1993  por  expertos  internacio- 
nales con  ocasión  del  Encuentro  convocado  por  la  Fundación 
BBV  2;  el  otro  es  el  llamado  Manifiesto  de  Heidelberg,  publici- 
tado  con  ocasión  de  la  Conferencia  de  Río  de  Janeiro. 

En  el  primero  de  los  foros  mencionados,  la  intervención 
de  Michael  Kirby,  ex-presidente  de  sendos  comités  de  la 
OCDE  sobre  Seguridad  y sobre  Principios  de  Protección  de  la 
Intimidad,  empezó  planteando  cómo  “una  de  las  característi- 
cas más  notables  de  nuestro  tiempo  es  el  impacto  de  la  cien- 
cia y la  tecnología  sobre  la  sociedad.  Me  referiré  a algunas 
cuestiones  éticas  que  se  plantean  como  consecuencia  de  ese 
impacto’’.  Aparentemente,  aún  no  ha  entrado  en  materia,  no 
ha  hecho  más  que  constatar  un  hecho  del  que  se  derivan  cier- 
tos problemas:  ¿cómo  evitar  “que  la  ciencia  y la  tecnología 
vayan  donde  les  plazca”,  sin  freno  alguno,  sin  dar  por  ello  vía 
libre  a que  “la  sociedad  impida  irracionalmente  el  progreso 
científico”,  movida  por  temores  basados  en  la  superstición  o 
la  ignorancia?  ¿Qué  organismos  deberían  ser  competentes 
para  evaluar  y controlar  esos  impactos:  el  poder  político,  o 


2.-  Encuentro  Intercultura  sobre  Ciencia,  Cultura  y Tecnología,  celebrado  en 
Jarandilla  de  la  Vera  (Cáceres)  en  enero  de  1993,  organizado  y patrocinado  por  la 
Fundación  Banco  Bilbao  Vizcaya. 
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sea,  los  parlamentos,  el  poder  judicial,  comités  éticos,  comi- 
tés de  expertos?  3 

Pues  bien,  da  lo  mismo  la  respuesta  que  se  dé  a estos  inte- 
rrogantes, porque  la  cuestión  principal  ya  se  había  respondido 
antes  de  empezar  a lanzar  las  preguntas.  Se  ha  respondido  en 
algo  que  nos  había  pasado  desapercibido,  en  la  selección  inicial 
de  los  términos  en  los  que  se  ha  formulado  el  problema,  en  el 
mero  hecho  de  formular  la  cuestión  en  términos  de  una  metá- 
fora bien  concreta:  la  metáfora  del  impacto:  la  ciencia  y la  tec- 
nología impactan  sobre  la  sociedad.  (¿Habrá  que  seguir  acla- 
rando que  utilizar  esa  metáfora  no  es  un  ‘mero  hecho’?  ¿que  no 
hay  hechos  que  sean  meros1,  ¿que  todo  hecho  es  eso:  algo  que 
se  ha  hecho,  algo  que  alguien  ha  fabricado  para  algo?).  Toda  la 
cascada  de  evocaciones,  derivaciones  y connotaciones  que  sus- 
cita esa  metáfora  da  pie  a toda  una  retórica  — la  retórica  del 
impacto — que  será  tanto  más  eficaz  cuanto  más  desapercibida 
nos  haya  pasado  la  metáfora  que  la  permite  funcionar. 

“Impacto”,  según  el  Diccionario  de  uso  del  español  de 
María  Moliner,  tiene  como  principal  acepción  la  de  “choque 
de  un  proyectil  u otra  cosa  lanzada  contra  algo”.  Para 
Coraminas  significa  “choque  con  penetración,  como  el  de  la 
bala  en  el  blanco”.  La  cascada  de  evocaciones  y connotacio- 
nes que  vienen  implicadas  por  éste  término  podrían  desglo- 
sarse como  sigue: 

a)  Impacto  está  en  relación  paradigmática,  desde  el  punto 
de  vista  del  sufijo,  con  términos  como  compacto,  abstracto, 
exacto,  intacto,  contacto. ..Y,  desde  el  punto  de  vista  del  prefi- 
jo in,  con  términos  que  evocan  penetración:  introducción, 
inclusión,  inyección...  Como  observara  Saussure,  ambos  tipos 
de  asociaciones  morfosintácticas  son  relaciones  virtuales  que 
dicho  término  establece  en  la  mente  del  oyente.  Las  asocia- 
ciones semánticas,  como  las  que  veremos  a continuación, 


3.-  Ibíd.,  pp.  89-90. 
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vienen  dadas  por  la  propia  sistematicidad  de  la  operación 
metafórica. 

b)  Lo  que  impacta  es  una  cosa,  un  objeto,  no  una  actividad. 
Impactar,  lo  que  se  dice  impactar,  impacta  un  meteorito  con- 
tra la  Tierra,  un  puño  contra  un  ojo,  una  bala  contra  el  blanco. 

c)  En  todo  impacto  hay  un  agente  y un  paciente.  El  agente 
de  un  impacto  (el  meteorito,  el  puño,  la  bala)  es  un  objeto, 
pero  no  un  objeto  cualquiera  sino  uno  que  se  caracteriza  por 
su  compacidad,  dureza  y rotundidad  (la  composición  o el 
modo  de  construcción  de  la  bala  o el  meteorito  son  irrelevan- 
tes, lo  relevante  es  su  entereza,  como  lo  relevante  del  puño  es 
el  resultado  de  ocultar  su  composición  interna:  frágiles  dedos 
que  dejan  de  serlo  al  replegarse  en  una  unidad  compacta). 
Por  el  contrario,  el  paciente,  aquello  que  sufre  el  impacto,  se 
caracteriza  por  su  vulnerabilidad. 

d)  Ese  objeto  rotundo  que  es  el  agente  del  impacto  se 
supone  dotado  de  potencia  y dinamismo  propios;  mientras 
que  lo  propio  del  paciente  es  la  impotencia  y la  pasividad 
ante  lo  que  se  le  viene  encima:  la  Tierra,  el  ojo  o el  blanco 
sufren  el  impacto.  (Sólo  en  esa  perversión  del  lenguaje  que  es 
típica  de  los  totalitarismos  pueden  decirse  cosas  como:  “el  ojo 
del  detenido  impactó  contra  el  codo  del  agente  que  le  estaba 
interrogando’’). 

e)  Además,  ese  dinamismo  del  agente  está  como  dotado 
de  un  impulso  ciego,  de  una  inercia  fatal,  de  un  destino:  una 
vez  lanzados,  el  meteorito,  la  bala  o el  puño  han  de  cumplir  su 
trayectoria  (matemática,  ineluctablemente)  para  que  pueda 
hablarse  de  impacto.  Ese  impulso  es,  por  supuesto,  ajeno  al 
paciente  (sólo  un  cínico  diría  que  el  ojo  provocó  al  puño)  e 
incluso  al  propio  agente:  cada  uno  cumple  su  papel  en  una 
obra  cuyo  guión  no  han  escrito:  ni  el  agente  puede  refrenar  su 
impulso  ni  al  paciente  le  cabe  otra  actitud  que  la  de  intentar 
amortiguar  el  golpe  (minimizar  el  impacto,  suele  ser  el  eufe- 
mismo empleado)  o salir  corriendo  cediendo  a una  reacción 
tan  irracional  como  inútil. 
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Las  connotaciones  que  el  uso  de  esta  metáfora  traslada  al 
caso  tópico  del  ‘impacto  de  la  ciencia  y la  tecnología  sobre  la 
sociedad’  son  inmediatas.  La  ciencia,  la  técnica,  son  el  puño, 
el  meteorito,  la  bala:  un  objeto  compacto,  no  descomponible, 
no  analizable,  cajas  negras  en  el  sentido  de  Latour:  de  ellas 
sabemos  lo  que  hay  antes  (inversiones,  esperanzas,  intereses) 
y lo  que  hay  después  (usos,  efectos,  aplicaciones)  pero  nada 
de  su  interior,  de  su  construcción  y sus  contenidos.  Ciencia  y 
técnica  tienen  su  propio  dinamismo  interno,  una  trayectoria 
insoslayable:  “el  progreso  de  las  ciencias  y las  técnicas”  es  el 
nuevo  nombre  del  destino.  La  misma  imagen  de  la  trayecto- 
ria de  un  proyectil  que  causa  un  impacto  implica  toda  la 
racionalidad  de  una  función  matemática:  la  parábola. 
Oponerse  a que  una  ecuación  tome  los  valores  que  le  son  pro- 
pios es  tan  irracional  como  Edipo  huyendo  del  augurio,  o 
como  el  ojo  cerrándose  para  no  ver  el  puño  ya  lanzado.  Todo 
lo  más,  se  podrán  retrasar  o amortiguar  los  efectos  del  pro- 
yectil, retardar  la  aparición  de  los  valores  numéricos  de  la 
función  que  define  la  trayectoria.  Por  ello,  la  sociedad  se  limi- 
ta a sufrir  el  impacto,  es  el  paciente,  no  tiene  ninguna  respon- 
sabilidad ni  papel  en  la  construcción  ni  en  la  orientación  del 
meteorito.  Éste,  la  ciencia,  es  un  fenómeno  de  la  naturaleza, 
construido  por  nadie,  cumpliendo  su  inexorable  trayecto, 
mera  manifestación  de  la  dura  realidad,  expresión  imperso- 
nal e irresponsable  de  la  necesidad. 

La  retórica  de  la  invasión 

Pese  a la  ausencia  de  reacción  que  le  corresponde  al  pacien- 
te de  un  impacto,  tanto  el  medio  ambiente  como  ciertos  secto- 
res sociales  se  empeñan  en  reaccionar  a despecho  del  papel 
inerte  que  les  atribuye  la  metáfora,  lo  cual  es  una  anomalía 
para  la  coherencia  metafórica.  Cuando  esta  incoherencia  se 
hace  manifiesta  por  la  reacción  activa  del  medio  (del  medio 
ambiente:  desastre  ecológico;  del  medio  social:  críticas  ecolo- 
gistas o desconfianza  popular  hacia  la  tecnociencia),  la  retóri- 
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ca  del  impacto  suele  deslizarse  hacia  otra  retórica  complemen- 
taria que  permita  integrar  y disolver  la  incoherencia.  Aquí  es 
donde  entra  en  juego  otra  poderosa  metáfora,  la  metáfora  de  la 
invasión.  La  oposición  de  ambas  metáforas  — impacto  e inva- 
sión— redistribuye  papeles  y efectos  retóricos  que  adquieren 
su  mayor  coherencia  cuando  ambas  se  integran,  mediante 
alguna  metáfora  bélica,  en  un  discurso  que  presenta  a los 
agentes  respectivos  — ciencia/técnica  e invasores — en  bandos 
antagónicos.  Veámoslo  con  cierto  detalle. 

En  los  debates  habidos  en  el  mencionado  Encuentro  sobre 
Ciencia,  Cultura  y Tecnología,  Alberto  Galindo,  miembro  de 
numerosos  departamentos  de  física  de  instituciones  interna- 
cionales, denuncia  “el  asedio  a la  racionalidad”  por  parte  de 
“la  ola  de  irracionalidad  que  nos  acosa”  y clama  por  “atajar 
ese  proceso”.  El  frente  del  asedio  está  formado  por  cuantos 
viven  de  “el  Tarot,  la  superchería,  el  I Ching,  el  curanderismo, 
la  adivinación,  los  supuestos  fenómenos  paranormales,  etc.” 
4.  Por  su  parte,  Michel  Foucher,  miembro  del  grupo  de  exper- 
tos de  la  Comunidad  Europea,  apunta  que  “el  nuevo  adversa- 
rio es  la  inestabilidad,  la  irracionalidad” 4  5.  Asimismo,  veíamos 
cómo  Mr.  Kirby  deducía  del  hecho  del  impacto  la  necesidad 
de  crear  nuevas  instituciones  “porque  sin  ellas  la  sociedad 
impedirá  irracionalmente  el  progreso  científico  o permitirá 
que  la  ciencia  y la  tecnología  vayan  a donde  les  plazca”. 

La  ola  de  irracionalidad  con  que  nos  acosa  el  nuevo  adver- 
sario se  extiende  incluso  a sectores  académicos  y “pretendi- 
damente” científicos.  La  “novísima  sociología  de  la  ciencia” 
forma  parte  — para  Mario  Bunge  (1991a,  1991b) — de  una 
“rebelión  generalizada  contra  la  ciencia  y la  técnica”,  que  “no 
es  un  movimiento  homogéneo  (pues)  comprende  a marxistas 
y fenomenólogos,  realistas  a medias  y subjetivistas”,  tiene 


4. -  Ibíd.,  pp.  154  y 171. 

5. -  Ibíd.,  p.  168. 
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“adeptos  en  todas  las  partes  del  mundo”  y sus  practicantes 
son  “jóvenes  turcos”  que  “han  abrazado  una  parte  central  del 
credo  nazi”. 

David  Bloor  (1998)  ha  observado  cómo  la  defensa  de  la 
pureza  de  la  matemática  que  hace  Frege  en  Los  fundamentos 
de  la  aritmética,  contra  los  intentos  de  Stuart  Mili  de  psicolo- 
gizarla,  “está  impregnada  de  un  discurso  sobre  la  pureza  en 
peligro;  él  (Frege)  suscita  sin  cesar  imágenes  de  invasión,  de 
penetración  y de  amenaza  de  ruina  (...),  insiste  en  la  distin- 
ción entre,  por  una  parte,  lo  brumoso,  lo  confuso  y lo  Que- 
brante, y,  por  otra,  lo  que  es  puro,  ordenado,  regular  y creati- 
vo”. Éste  es  el  núcleo  de  la  retórica  de  la  invasión. 

Antes  de  entrar  a analizar  su  lógica  interna,  es  de  destacar 
una  diferencia  significativa  entre  los  sujetos  de  la  enunciación 
de  los  discursos  que  articulan  cada  una  de  las  mencionadas 
retóricas.  Aunque  ambas  se  complementan  y refuerzan  mutua- 
mente, la  retórica  del  impacto  resulta  acentuada  en  los  discur- 
sos de  los  llamados  expertos  y administradores  de  la  cosa 
pública:  las  consecuencias  de  los  impactos  son  gestionables  y, 
por  tanto,  amplían  el  ámbito  de  poder  de  los  gestores.  El  énfa- 
sis en  la  retórica  de  la  invasión,  en  cambio,  es  propio  de  episte- 
mólogos  y científicos,  pues  parece  contribuir  más  directamen- 
te a legitimar  su  status  y defenderse  del  intrusismo  de  los  inva- 
sores: ese  turbio  ejército  en  el  que  militan  desde  pensadores 
débiles  y posmodernos  hasta  echadoras  de  cartas  y chamanes. 

Metáforas  que  se  refuerzan 

Pero  donde  el  efecto  retórico  de  ambas  metáforas  adquie- 
re mayor  fuerza  es  en  el  movimiento  de  su  contraposición  y 
alternancia.  Ambas  comparten  un  núcleo  estructural  común: 
en  ambas  hay  un  agente  (la  ciencia  como  meteorito;  las  pseu- 
dociencias  o los  jóvenes  turcos  como  el  invasor)  y en  ambas 
hay  un  paciente  (la  sociedad).  El  paciente  es  el  mismo  sólo 
aparentemente,  pues  el  efecto  retórico  de  cada  una  de  las  dos 
metáforas  induce  percepciones  y actitudes  diferentes:  no  es 
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la  misma  sociedad  la  sociedad  que  se  concibe  sufriendo  un 
impacto  que  la  que  sufre  una  invasión,  como  tampoco  son  las 
mismas  actitudes  las  que  se  pretende  despertar  en  cada  caso 
entre  sus  miembros.  En  ambos  casos,  ciertamente,  la  socie- 
dad padece  la  agresión  de  un  agente  externo;  pero  el  agente 
agresor  es  muy  distinto  y,  por  tanto,  también  lo  son  las  reac- 
ciones inducidas. 

a)  En  primer  lugar,  el  agente  de  un  impacto  (meteorito, 
bala,  puño  o ciencia/técnica)  es  único,  compacto,  homogé- 
neo; quien  quiera  hacer  frente  al  impacto  de  la  tecnología 
nuclear,  por  ejemplo,  habrá  de  vérselas  — llegado  el  caso — con 
la  ciencia  toda,  hecha  puño,  pues  ciencia  no  hay  más  que  una, 
cuya  compacidad  y homogeneidad  están  probadas  tanto  por 
la  obediencia  a un  único  método  (el  método  científico:  ese 
otro  gran  artificio  retórico)  como  por  la  unanimidad  que,  a 
estos  efectos,  suelen  exhibir  científicos,  epistemólogos,  políti- 
cos y moralistas.  La  ciencia  — frente  a una  amenaza  de  inva- 
sión— es  toda  una  civilización  al  unísono.  El  agente  de  una 
invasión,  por  el  contrario,  es  múltiple  y difuso,  carece  de  forma 
identificable.  Más  que  un  objeto  es  un  proceso  (Galindo),  algo 
inestable  (Kirby)  y no  homogéneo  (Bunge).  Pueden  invadir- 
nos, como  ejemplos  típicos,  una  plaga,  un  virus,  una  potencia 
extranjera,  o la  tristeza.  Un  impacto  viene  producido  por  un 
objeto,  mientras  que  una  invasión  actúa  por  oleadas,  es  más 
bien  un  movimiento  producido  — en  caso  de  llegar  a concre- 
tarse en  elementos — por  entes  heterogéneos.  Frente  a la 
rotundidad  y cohesión  del  agente  impactante,  la  informidad  y 
heterogeneidad  del  agente  invasor  desencadena  en  el  pacien- 
te de  la  invasión  sensaciones  bien  distintas.  Psicológicamente, 
resulta  intranquilizador,  amenazador.  Éticamente,  se  asocia 
con  el  mal,  pues  así  como  el  Bien  connota  unicidad,  el  mal 
emparenta  con  la  multiplicidad:  mi  nombre  es  Legión,  dice 
Satán.  Estéticamente,  mueve  a la  repulsión  (para  esa  estética 
apolínea  donde  lo  borroso,  informe  o indefinido  evocan 
imperfección  y repugnancia).  De  la  oposición  Uno/múltiple 
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evocada  por  la  oposición  de  ambos  agentes  — meteorito /inva- 
sores— se  derivan  así  efectos  retóricos  bien  distintos. 

b)  Un  impacto  es  localizable:  el  meteorito,  la  bala,  la  cien- 
cia impactan  en  un  punto  preciso.  Su  trayectoria  es  lineal  y, 
por  lo  tanto,  incide  sobre  la  superficie  social  en  sólo  un  punto. 
Sus  efectos  son,  pues,  locales  y controlables;  no  tiene  sentido 
el  pánico.  Una  invasión,  en  cambio,  es  ubicua  y proteica:  los 
virus,  la  tristeza,  las  seudo-ciencias  o los  bárbaros  se  filtran 
por  doquier,  son  agentes  mudables,  heterogéneos,  difusos.  “La 
ola  de  irracionalidad  que  nos  invade”  abre  toda  una  superficie 
de  incidencia  en  el  cuerpo  social.  Esta  superficie,  además,  no 
es  una  superficie  de  contornos  definidos,  como  las  familiares 
figuras  euclídeas,  sino  fractal,  caótica,  como  corresponde  a la 
incidencia  de  una  ola.  Las  reacciones  de  temor  y de  defensa 
están  en  este  caso  sobradamente  justificadas. 

c)  El  impacto  — de  una  bala  o de  una  técnica — es  el  resul- 
tado final  de  la  trayectoria  que  sigue  un  cuerpo,  por  tanto,  el 
momento,  el  lugar  y las  dimensiones  del  impacto  son  previsi- 
bles: eso  reconforta.  Una  invasión,  sin  embargo,  no  sigue  una 
pauta  predefinida,  puede  sobrevenir  en  cualquier  momento  y 
lugar,  hacerlo  subrepticiamente  (como  “una  rebelión  genera- 
lizada”) o por  oleadas,  es  imprevisible:  eso  desazona. 

d)  La  oposición  impacto /invasión  permite,  además,  cons- 
truir la  identidad  de  cada  uno  de  los  polos  por  referencia  al 
otro.  La  invasión  siempre  lo  es  de  seres  extraños  (virus,  bárba- 
ros, curanderos,  extraterrestres,  sabios  taoístas  manipulando 
los  palillos  del  I Ching).  Frente  al  desasosiego  de  lo 
extraño /extranjero  que  amenaza  con  invadirnos,  su  opuesto, 
el  objeto  impactante,  resulta  familiar,  casi  tranquilizador. 

e)  En  consecuencia,  la  actitud  que  cada  una  de  las  metáfo- 
ras induce  en  el  paciente  es  bien  distinta.  El  impacto  es  inevi- 
table: es  inútil  pretender  luchar  contra  la  bala,  la  ciencia  o 
esta  o aquella  tecnología.  Por  fortuna,  sus  efectos  son  locales 
y previsibles,  todo  está  bajo  control;  frente  a un  impacto 
siempre  cabe  protegerse,  minimizar  sus  efectos  negativos. 
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Ahora  bien,  una  invasión  sí  es  evitable;  frente  a ella  no  sólo 
cabe  la  lucha  sino  que  parece  la  única  actitud  posible,  pues 
ahora  es  todo  el  cuerpo  el  amenazado  (el  cuerpo  físico,  por 
los  virus;  el  cuerpo  planetario,  por  los  extraterrestres;  el  cuer- 
po social,  por  las  seudociencias).  “¡Hay  que  atajar  ese  proce- 
so!’’, clama  el  físico.  Una  bala,  la  ciencia,  la  informática,  no  se 
atajan,  no  se  combaten.  Tendría  tan  poco  sentido  como 
hablar  de  minimizar  el  impacto  del  Tarot  en  nuestra  socie- 
dad. Frente  a una  invasión  sólo  cabe  rearmar  al  cuerpo  ame- 
nazado: con  fusiles,  con  vacunas  o con  la  verdad  verdadera: 
“la  mejor  manera  de  hacer  frente  a la  ola  de  irracionalidad 
que  nos  invade  — recomiendan,  ahora  al  unísono,  moralistas 
y científicos — es  difundir  los  logros  de  la  ciencia  entre  la 
población’’.  El  agente  cuyo  impacto  antes  podía  amenazarnos 
se  convierte  así  — ingerido  y asimilado  ahora  como  vacuna — 
en  la  mejor  arma  para  librarnos  de  la  invasión. 

f)  La  oposición  retórica  de  ambas  metáforas  consigue, 
además,  otro  efecto  paralelo.  La  ola  no  se  dibuja  en  ninguna 
geometría  conocida;  el  que  la  irracionalidad  nos  invada  y que 
lo  haga  por  oleadas  redunda  por  dos  veces  en  su  carácter  irra- 
cional. Por  si  cupiera  todavía  algún  atisbo  de  que  los  bárba- 
ros, la  tristeza  o el  I Ching  tuvieran  alguna  forma  de  raciona- 
lidad propia,  la  reiteración  retórica  de  imágenes  caóticas  (la 
ola,  la  invasión,  inestabilidad,  rebelión)  les  excluye  de  todo 
ámbito  de  racionalidad  posible.  Por  simetría,  su  opuesto  retó- 
rico, el  objeto  impactante,  aparece  dotado  automáticamente 
de  un  plus  de  racionalidad:  a la  racionalidad  connotada 
directamente  por  su  asimilación  con  un  proyectil  se  une  la 
evocada  indirectamente  por  su  oposición  a una  oleada. 

Estas  metáforas  son  tan  comunes  que  nos  pasan  desaper- 
cibidas. Con  su  uso  reiterado,  han  cristalizado  en  tópicos  o en 
conceptos,  borrando  las  huellas  de  su  origen  metafórico.  Es 
precisamente  esa  naturalidad  adquirida  (por  el  olvido  del 
artificio  que  la  origina)  lo  que  las  hace  tan  eficaces.  Más  que 
metáforas  que  decimos,  son  metáforas  que  nos  dicen.  Nos 
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dicen  lo  que  debemos  ver  y lo  que  no,  así  como  la  manera  en 
que  debemos  verlo;  lo  que  debemos  sentir  y lo  que  no,  así 
como  la  manera  en  que  debemos  sentirlo. 

Alteración  metafórica 

Para  poner  de  manifiesto  la  eficacia  del  dispositivo  meta- 
fórico en  construir  las  percepciones  y emociones  basta  con 
alterar  o sustituir  una  metáfora  habitual  por  otra,  una  vez  que 
se  ha  logrado  identificarla  como  tal  metáfora.  Basta  con  sus- 
tituir la  metáfora  cosmos/máquina  por  la  de  cosmos/orga- 
nismo para  saltar  de  la  mecánica  celeste  a la  ecología  (por 
cierto,  incluso  el  término  fijo  de  ambas  metáforas  — el  ‘cos- 
mos’— es  él  mismo  metafórico:  percibir  el  mundo  como  cos- 
mos no  es  percibirlo  de  cualquier  manera,  sino  de  una  muy 
especial:  es  percibirlo  militarmente,  aunque  para  nosotros 
eso  resulte  ya  natural.  Cosmein,  en  griego,  designa  la  activi- 
dad del  general  que  dispone  sus  tropas  en  orden  de  combate. 
Y disponer  el  universo  como  un  campo  de  batalla  — antimili- 
tarismos al  margen — no  es  una  operación  inocente). 

Otro  ejemplo,  éste  matemático.  Entender  la  sustracción  en 
términos  extracción  es  la  metáfora  implícita  habitual  entre  los 
matemáticos  griegos;  lo  cual  les  permite  ver  operaciones  como 
‘4-3’.  Pero,  según  esa  metáfora,  es  imposible  ver  cómo  de  3 se 
pueden  sustraer/  extraer  4:  operación  imposible,  puro  sinsenti- 
do, concluirá  el  genio  griego.  Basta  sustituir  esa  metáfora  por  la 
que  asimila  sustracción  a oposición  para  que  ahora  aquella 
operación  imposible  venga  a tener  sentido  y pueda  llevarse  a 
cabo.  Ésta  era  la  metáfora  implícita  habitual  entre  los  matemá- 
ticos chinos  desde  los  tiempos  inmemoriales  del  I Ching. 

Pues  bien,  hagamos  otro  tanto  con  las  metáforas  del  impac- 
to y de  la  invasión.  Y hablemos,  por  ejemplo,  de  “minimizar  el 
impacto  del  curanderismo  sobre  la  sociedad”,  de  “la  ola  de 
racionalidad  que  nos  invade”  o de  “atajar  la  invasión  de  la 
sociedad  por  la  ciencia”.  Las  mismas  expresiones  en  las  que 
antes  ni  habíamos  reparado,  ahora  chirrían.  Es  más,  ni  siquiera 
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nos  parecen  expresiones  con  sentido.  Que  la  ciencia  nos  inva- 
da suena  tan  absurdo  como  estar  rodeados  por  una  sola  perso- 
na o decirnos  invadidos  por  la  bala  que  ha  venido  a alojarse  en 
nuestro  brazo.  De  una  ciencia  cuya  imagen  se  ha  construido 
retóricamente  en  torno  a la  metáfora  del  impacto  no  le  son  pre- 
dicables atributos  que  corresponden  a una  retórica  de  la  inva- 
sión. Y recíprocamente,  ¿cabe  figura  más  incongruente  que  la 
de  una  “ola  de  racionalidad’’  cuando  la  imagen  de  la  racionali- 
dad se  ha  construido  retóricamente  por  semejanza  a un  objeto 
(la  razón  se  tiene  o se  pierde)  único  y compacto?  6 ¿Y  cómo  ima- 
ginarse al  cuaranderismo  impactando  sobre  nosotros?  Cada 
metáfora  no  sólo  distribuye  efectos  éticos,  estéticos  o emocio- 
nales, sino  la  propia  atribución  de  sentido:  hace  que  ciertos 
enunciados  signifiquen  y otros  repugnen  al  entendimiento. 

Explotando  aún  un  poco  más  este  análisis,  el  hecho  de  que 
el  agente  de  una  invasión  sea  múltiple  y el  de  un  impacto  sea 
único,  permite  la  cuantificación  de  los  invasores  con  efectos 
retóricos.  “Se  estima  — pondera  nuestro  científico — que  tan 
sólo  en  España  hay  unos  50.000  profesionales  que  viven  del 
Tarot,  de  la  superchería,  del  I Ching,  del  curanderismo,  de  la 
adivinación,  de  los  supuestos  fenómenos  paranornales,  etc.,  a 
los  que  acuden  entre  dos  y tres  millones  de  clientes  al  año.  Esto 
mueve  en  nuestro  país  la  friolera  de  unos  25.000  millones  de 
pesetas  al  año”  7.  Al  margen  de  la  verosimilitud  de  las  cifras, 
sobra  decir  que  una  desagregación  semejante  (enumerativa  y 
numerativa)  no  se  ve  completada  con  la  de  quienes  “viven  de” 
un  objeto  único  y compacto  como  la  ciencia.  Éstos  no  consti- 
tuyen un  agregado  caótico  sino  que  forman  una  comunidad,  la 
comunidad  científica.  Los  dineros  que  obtiene  esta  comuni- 
dad no  son  dineros  que  ella  “mueve”  sino  dineros  “invertidos”, 


6. -  “La  ciencia  es  única  y occidental,  y debería  permanecer  así”,  decía  Michel 
Foucher,  Director  General  del  Observatoire  Européen  de  Géopolitique  y miembro  del 
grupo  de  expertos  de  la  Comunidad  Europea,  Ibíd.,  p.  167. 

7. -  Ibíd.,  p.  154. 
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cuyo  monto  total  nunca  constituye  una  “friolera”  sino  que 
siempre  se  presenta  como  escaso.  Tampoco  su  actividad  se 
nombra  con  un  despectivo  y difuso  “esto”  (o  “el  movimiento  de 
marras”  con  que  Bunge  alude  a la  nueva  sociología  de  la  cien- 
cia), sino  que  constituye  un  objeto  bien  definido  y compacto: 
la  ciencia,  la  tecnología.  Aunque  el  científico  de  nuestros  días 
no  suela  tener  otra  fuente  de  ingresos  que  su  actividad  profe- 
sional, tampoco  se  le  presenta  como  alguien  que  “vive  de  eso”, 
pues  — como  ya  instituyó  Merton — su  actividad  es,  por  defini- 
ción, desinteresada.  ¿Cabe  suponer  que  una  bala  o un  meteori- 
to se  muevan  por  intereses  y no  por  un  impulso  ciego  dotado 
de  racionalidad  propia?  Son  los  invasores  quienes,  también  por 
definición,  actúan  movidos  por  intereses:  conquistar  territo- 
rios, captar  nuevas  clientelas,  expandir  sus  dominios. 

No  entraremos  aquí  a considerar  si  estas  imágenes  de  la 
ciencia  y de  las  pseudociencias  se  corresponden  o no  con  lo 
que  dichas  prácticas  hacen  realmente,  ni  en  la  cuestión  — aún 
más  compleja — de  si  hacen  algo  realmente,  es  decir,  si  hacen 
algo  más  que  construir  imágenes  y representaciones  (aunque 
numerosos  estudios  en  sociología  de  la  ciencia  parecen  con- 
testar negativamente  a ambas  cuestiones).  Tampoco  entran 
en  esas  minucias  los  científicos,  divulgadores  o gestores.  En 
sus  discursos  habituales  — como  los  que  hemos  estado  consi- 
derando— no  aparece  el  menor  análisis  sobre  la  cienticifidad 
de  la  ciencia  ni  sobre  la  pseudocientificidad  de  las  pseudo- 
ciencias: ambas  se  presuponen...  y se  construyen  retórica- 
mente. ¿Cuántos  científicos  siguen  efectivamente  el  método 
científico?  ¿Existe  tal  método  en  otro  lugar  que  no  sea  en  las 
mentes  de  los  epistemólogos?  ¿Qué  pasa  con  las  pseudocien- 
cias de  ayer  -desde  la  acción  a distancia  hasta  la  acupuntura- 
que  hoy  son  tenidas  por  ciencia?  ¿Y  con  tanta  ciencia  que  ayer 
era  científica  y hoy  se  ha  relegado  al  olvido  o se  recuerda 
como  mero  residuo  de  supersticiones  superadas?  ¿Por  qué 
tardó  más  de  veinte  siglos  la  matemática  europea  en  asimilar 
el  álgebra  implícita  en  el  I Ching?  Hacerse  este  tipo  de  pre- 
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guntas  anularía  inmediatamente  el  efecto  retórico  buscado. 
Tal  efecto  funciona  precisamente  porque  las  respuestas  se 
presuponen  y,  al  mismo  tiempo,  se  refuerzan  mediante  estra- 
tegias retóricas  como  las  del  impacto  o la  invasión. 

La  demarcación  como  guerra 

A la  luz  de  esas  estrategias  (y  el  uso  metafórico  del  término 
“estrategia”  es  aquí  consciente,  pues  sus  referencias  bélicas 
son  del  todo  apropiadas  al  tono  beligerante  de  estos  discursos: 
“asedio”,  “acoso”,  “adversario”,  “rebelión”...)  adquieren  nuevos 
relieves  los  discursos  habituales  sobre  los  impactos  sociales  de 
la  ciencia  y la  no  menos  habitual  contraposición  retórica  a 
invasiones  y amenazas.  El  manifiesto  de  Heidelberg,  firmado 
por  más  de  250  personalidades  científicas,  entre  las  que  se 
encuentran  50  premios  Nobel,  advertía  con  ocasión  de  la 
Conferencia  de  Río  de  Janeiro: 

“Nosotros,  los  abajo  firmantes,  miembros  de  la  comuni- 
dad científica  e intelectual  internacional  (...),  nos  sentimos 
inquietos  por  asistir,  en  la  aurora  del  siglo  XXI,  a la  emergen- 
cia de  una  ideología  irracional  que  se  opone  al  progreso  cien- 
tífico e industrial  (...)  Nos  adherimos  por  completo  a los  obje- 
tivos de  una  ecología  científica  basada  en  la  consideración,  el 
control  y la  preservación  de  los  recursos  naturales.  Pero  exigi- 
mos formalmente  por  el  presente  manifiesto  que  esa  consi- 
deración, ese  control  y esa  preservación  estén  fundados  sobre 
criterios  científicos  y no  sobre  prejuicios  irracionales  (...) 
Nuestra  intención  es  afirmar  la  responsabilidad  y los  deberes 
de  la  ciencia  hacia  la  sociedad  en  su  conjunto.  Sin  embargo, 
advertimos  a las  autoridades  responsables  de  nuestro  plane- 
ta contra  toda  decisión  que  se  apoye  en  argumentos  seudo- 
científicos  o sobre  datos  falsos  o inapropiados  (...)  Los  mayo- 
res males  que  amenazan  a nuestro  planeta  son  la  ignorancia 
y la  opresión,  no  la  ciencia,  la  tecnología  y la  industria.” 

Como  es  habitual,  los  criterios  y el  rigor  científico  que  se 
reclaman  no  se  aplican  en  ningún  momento  a dilucidar  en 
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qué  consiste  la  irracionalidad  de  lo  que  se  denuncia  como 
irracional  ni  la  racionalidad  de  lo  que  reclama  para  sí  toda 
racionalidad  posible.  El  manifiesto  se  limita  a contraponer  rei- 
teradamente la  mención  a unos  ‘criterios  científicos’  con  los 
‘prejuicios  irracionales’,  como  si  unos  y otros  hubieran  estado 
definidos  y acotados  desde  siempre  y como  si  la  frontera  entre 
ambos  fuera  fija,  impermeable  e inmutable.  Se  supone  que  la 
competencia  lingüística  del  lector  — construida,  a su  vez,  por 
este  tipo  de  discursos — es  capaz  de  identificar  sin  ambigüe- 
dad ambas  categorías  — ciencia  e irracionalidad.  No  obstante 
lo  cual,  el  discurso  entero  se  concentra  tan  sólo  en  recons- 
truirlas retóricamente,  y — en  particular — según  una  retórica 
bélica:  “advertimos  contra...",  “se  opone  al...”,  etc. 

La  retórica  de  la  invasión  impregna  todo  el  manifiesto. 
Aunque  el  supuesto  invasor  (una  ideología  irracional,  la  igno- 
rancia, los  argumentos  seudo-científicos)  es  más  antiguo  que 
la  misma  ciencia,  se  presenta  como  una  ‘emergencia’,  indu- 
ciendo en  el  oyente  la  connotación  de  los  dos  sentidos  que 
abarca  ese  término:  un  accidente  que  sobreviene  y reclama 
una  reacción,  pero  también  algo  que  emerge,  brota  de  un 
exterior  sin  haber  adquirido  aún  ni  una  forma  definida  ni  el 
volumen  que  está  llamado  a adquirir.  Ante  ello,  nada  más 
propio  que  la  comunidad  científica  se  sienta  ‘inquieta’  y el 
planeta  ‘amenazado’. 

La  retórica  del  impacto,  bien  está  implícita,  bien  evoca- 
da por  contraste  respecto  de  la  de  la  invasión.  Aunque  su 
aparición  histórica  sea  bastante  más  reciente  que  la  de  los 
prejuicios  irracionales,  la  ciencia  no  se  presenta  emergien- 
do — como  aquéllos — sino  como  algo  que  está  ahí,  rotundo 
y entero.  Por  ello,  frente  al  anonimato  y dispersión  de  sus 
oponentes,  los  representantes  de  la  ciencia  forman  un 
grupo  compacto  y coherente  (‘la  comunidad  científica’)  y 
perfectamente  identificable  (‘los  abajo  firmantes’). 

Tanto  la  ciencia  como  su  encarnación  social,  la  comuni- 
dad científica,  aparecen  así  como  exteriores  a lo  social,  como 
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entidades  cuasi-naturales  que  obedecen  a una  ley  semejante 
a las  de  la  física:  ese  “progreso  científico  e industrial’’  que  se 
presenta  con  la  trayectoria  ciega  pero  previsible  del  meteori- 
to. Lo  social  viene  después,  pero  sólo  después.  La  ciencia,  ese 
objeto  autónomo  y exterior,  asume  “la  responsabilidad  y los 
deberes’’  hacia  “la  sociedad  en  su  conjunto’’.  Como  viene 
implicado  por  la  metáfora  del  impacto,  la  sociedad  juega  un 
papel  pasivo,  sufre  el  impacto  y ha  de  confiar  en  la  responsa- 
bilidad de  algo  que  ella  no  construye  ni  controla. 

Es  característico  de  la  atribución  metafórica  el  que  no  sólo 
modele  cierta  forma  de  percepción  sino  que  bloquee  otras:  al 
percibir  A en  términos  de  B,  deja  de  percibirse  en  términos  de 
C,  o de  D...  Así,  la  metáfora  del  impacto  bloquea,  por  ejemplo, 
la  posible  consideración  de  la  actividad  científica  como  una 
actividad  social,  sometida  a los  mismos  intereses  y prejuicios 
irracionales  que  “la  sociedad  en  su  conjunto”,  aunque  nume- 
rosos estudios  sociológicos  y antropológicos  de  las  prácticas 
científicas  apuntan  precisamente  en  esa  dirección;  o bloquea 
también  una  percepción  de  lo  social  como  sujeto  de  alguna 
forma  de  racionalidad,  toda  vez  que  el  monopolio  de  ésta 
queda  confinado  en  el  interior  de  una  comunidad  científica 
cuyo  exterior  aparece  habitado  tan  sólo  por  prejuicios  irracio- 
nales, ignorancia  y opresión;  o bloquea  asimismo  la  posible 
consideración  de  los  numerosos  tránsitos  habidos  -y  por 
haber-  entre  esos  dos  bandos  que  se  presentan  en  lucha  abier- 
ta, ya  se  trate  de  los  continuos  casos  de  ideologías  irracionales 
que  acaban  pasando  a incorporar  el  cuerpo  de  la  ciencia 
(desde  la  que  se  llamó  acción  a distancia  hasta  la  acupuntura, 
el  neolamarckismo  o los  números  absurdos),  ya  de  las  no 
menos  frecuentes  ocasiones  en  que  reputadas  teorías  avala- 
das por  todo  tipo  de  criterios  científicos  se  ven  expulsadas, 
con  el  paso  del  tiempo  y por  los  mismos  científicos,  al  infierno 
social  de  los  prejuicios  irracionales  felizmente  superados. 

Esta  permeabilidad  de  las  fronteras  entre  la  ciencia  y la 
no-ciencia,  entre  los  criterios  de  rigor  científicos  y los  prejui- 
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cios  irracionales,  es  precisamente  la  que  pretende  atajar  la 
retórica  bélica  al  distribuir  en  dos  bandos  antagónicos  todo  el 
complejo  de  prácticas  sociales  y modos  de  conocimiento  que 
entran  en  juego.  La  metáfora  bélica  viene  así  a cumplir  una 
doble  función.  Por  un  lado,  una  función  estrictamente  dis- 
cursiva: las  posibles  incoherencias  metafóricas  a que  pueda 
conducir  el  desarrollo  sistemático  de  las  metáforas  del 
impacto  y de  la  invasión  (el  hecho  de  que  el  blanco  del 
impacto  reaccione  o pretenda  atajarlo,  la  percepción  — por 
una  parte  creciente  de  la  sociedad — de  los  efectos  de  la  téc- 
nica en  términos  de  invasión  y no  de  impacto,  etc.)  8 quedan 
difuminadas  al  integrar  ambas  metáforas  bajo  la  cobertura  de 
una  metáfora  más  amplia  y radical,  como  es  la  metáfora  béli- 
ca. Por  otro  lado,  esta  metáfora  cumple  un  papel  epistemoló- 
gico, pues  presta  actualidad,  rotundidad  y evidencia  a los  clá- 
sicos criterios  epistemológicos  de  demarcación  científica,  ya 
obsoletos  incluso  entre  numerosos  epistemólogos.  Cuando 
los  criterios  kantianos  o popperianos  de  demarcación  entre 
ciencia  y metafísica  (o  seudociencia)  caen  bajo  sospecha  de 
ser  ellos  mismos  metafísicos,  o cuando  no  consiguen  difun- 
dirse más  allá  de  los  círculos  académicos,  resulta  mucho  más 
eficaz  restablecerlos  retóricamente  por  evocación  de  una  ciu- 
dad de  la  ciencia  donde  la  razón  resiste  heroicamente  el  ase- 
dio a que  la  someten  oleadas  de  irracionalidad. 


8.-  La  encuesta  realizada  por  Sofres  en  1993  sobre  la  actitud  de  los  franceses  ante  las 
paraciencias  arroja  algunos  resultados  sorprendentes.  El  interés  por  la  ciencia  no  sólo  no 
hace  disminuir  la  “creencia  en”  las  paraciencias  sino  que  acrecienta  el  interés  por  éstas, 
hasta  el  punto  de  que  -por  niveles  de  estudios-  el  grupo  de  los  licenciados  superiores  en 
alguna  carrera  científica  está  en  segundo  lugar  de  los  “creyentes”,  sólo  por  debajo  de 
quienes  tienen  estudios  secundarios  y bastante  por  encima  de  los  licenciados  en  carre- 
ras de  letras.  Respecto  de  la  frontera  entre  los  que  se  presentan  como  bandos  enfrenta- 
dos, casi  la  mitad  de  los  franceses  están  convencidos  de  que  las  que  hoy  se  consideran 
seudociencias  serán  admitidas  mañana  como  “ciencia  oficial”.  Las  reflexiones  sobre  esta 
encuesta,  desarrolladas  en  el  Coloquio  de  la  Villete,  pueden  seguirse  en  La  pensée  scien- 
tifique  et  les  parasciences,  Albin  Michel,  París,  1993. 
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«Las  cuentecitas  de  los  pobres» 

Crítica  del  saber  culto  y matemática  paradójica 
en  el  cante  flamenco  * 

El  canto  rodado  guarda 
en  su  silencio  de  piedra 
la  jonda  canción  del  agua 

Las  tradiciones  populares  suelen  tener  fuerte  aprecio  por 
sus  propias  formas  de  conocimiento,  pues  no  en  vano  son 
esos  conocimientos  los  que  les  han  permitido  llegar  a ser  lo 
que  son  a través  de  cientos  — si  no  miles — de  años.  Sólo  la 
ideología  del  desarrollo  ha  podido  ir  invirtiendo,  en  los  dos 
últimos  siglos,  ese  aprecio  en  desprecio,  llegando  a inducir  en 
numerosas  culturas  una  percepción  de  sus  propios  saberes 
locales  como  meras  formas  de  superstición,  error  o ignoran- 
cia. En  los  últimos  años  asistimos  a un  renacer  de  la  autoesti- 
ma de  muchos  de  estos  pueblos,  que  lleva  incluso  — en  algu- 


* Este  texto  desarrolla  el  que  con  el  título  “Tientos  para  una  epistemología  flamen- 
ca” publicó  el  autor,  en  colaboración  con  Maribel  Moreno,  en  Archipiélago,  32  (1998):  75- 
81.  El  conjunto  aportó  la  trama  de  la  conferencia  pronunciada  en  las  Jornadas  sobre 
“Flamenco,  un  arte  popular  moderno”  de  la  Universidad  Internacional  de  Andalucía 
(Sevilla,  30  de  noviembre  de  2004). 
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nos  casos — a un  decidido  rechazo  de  los  presupuestos  del 
desarrollo  implícitos  en  la  llamada  modernidad  occidental. 

Son,  sin  embargo,  relativamente  escasos  los  ejemplos  de 
tradiciones  culturales  populares  que  apenas  han  dado  cabida 
en  su  seno  a los  valores  ‘modernos’  y han  mantenido  durante 
estos  siglos  no  sólo  una  viva  conciencia  del  valor  de  sus  sabe- 
res autóctonos  sino  también  una  crítica  radical  de  las  formas 
de  conocimiento  que  ha  ido  desarrollando  la  modernidad 
ilustrada:  pretensión  de  claridad  y distinción  en  los  conceptos, 
de  abstracción  en  menoscabo  de  las  singularidades  concretas, 
de  objetividad  en  detrimento  de  los  sujetos  del  saber,  de  uni- 
versalidad frente  a las  singularidades  y temporalidades  loca- 
les... Las  gentes  que  se  han  expresado  — y se  han  sentido 
expresadas — en  el  cante  flamenco  1 constituyen  una  de  esas 
raras  excepciones.  En  las  letras  2 de  sus  cantes,  como  veremos, 
se  despliega  efectivamente  una  crítica  sistemática  y coherente 
de  los  rasgos  característicos  del  modo  moderno  de  concebir  el 
conocimiento,  crítica  que  alcanza  incluso  al  instrumento  del 
que  éste  se  dota  como  forma  ideal:  el  aparato  matemático. 

¿Una  epistemología  flamenca? 

Cada  decir  alumbra  un  mundo.  Alumbra:  engendra,  trae  al 
ser;  alumbra:  ilumina,  trae  a la  vista.  El  decir  filosófico,  el  teo- 
lógico, el  científico  o el  mítico  han  alumbrado  mundos  que  sin 


1. -  Frente  a expresiones  como  ‘lírica  popular  andaluza’  o ‘cante  gitano -andaluz',  usa- 
mos a propósito  una  expresión  borrosa  como  ésta  para  evitar  las  esencializaciones  iden- 
titarias  de  las  que  tantas  plusvalías  políticas  suelen  sacarse.  Véase  también  nota  3 

2. -  Por  imposición  del  lenguaje  nos  vemos  obligados  a llamar  letras  a lo  que  mala- 
mente pueden  serlo,  pues  sólo  recientemente  se  han  vertido  a la  escritura.  Precisamente 
uno  de  los  rasgos  más  notables  del  saber  flamenco  es  que,  como  el  saber  mítico,  no  se 
escribe:  se  dice;  más  aún,  a diferencia  incluso  de  las  narraciones  míticas,  no  se  dice:  se 
canta.  Con  ocasión  de  una  invitación  de  la  Casa  de  América  en  Madrid  para  ofrecer  un 
recital  de  ‘cantes  de  ida  y vuelta’,  Chano  Lobato  se  excusó  por  haber  olvidado  muchas  de 
las  letras  y por  tener  que  recurrir  a unos  papelillos  donde  las  llevaba  apuntadas;  su  lec- 
tura durante  el  cante  le  provocó  tal  conflicto  que,  arrojándolos  al  aire,  decidió  seguir 
improvisando  bajo  una  nevada  de  gélidos  papelillos. 
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ellos  no  hubieran  sido.  Hay  un  mundo  que  sólo  ha  sabido 
decirse  en  el  cante,  un  mundo  que  casi  ni  es  mundo  pues  su 
lugar  es  un  no-lugar,  en  los  márgenes  de  todos  los  lugares  y 
todos  los  mundos:  márgenes  de  las  ciudades,  márgenes  de  la 
escritura,  márgenes  de  las  clases  sociales,  márgenes  de  la  ley: 
“se  prohíbe  el  cante”. 

Cada  forma  de  decir,  cada  discurso,  incorpora  una  refle- 
xión sobre  sí  mismo  y,  en  particular,  una  reflexión  sobre  su 
modo  de  saber  y sobre  lo  que  le  diferencia  de  otros  modos  de 
saber.  En  este  sentido  puede  hablarse  de  una  epistemología 
filosófica,  de  una  epistemología  científica...  y de  una  episte- 
mología flamenca.  En  las  letras  de  los  cantes  — y en  el  modo 
en  que  se  cantan — se  expresa,  se  transmite  y se  recrea  un 
modo  de  vivir,  una  manera  de  saber  y una  indagación  sobre 
ese  saber  y sobre  su  especificidad.  Prescindamos  de  que  filó- 
sofos, científicos  y teólogos  hayan  tachado  ese  saber  como 
ignorancia  (en  contraste  con  la  cual  pueden  los  suyos  presen- 
tarse como  saberes  auténticos),  para  asomarnos  a lo  que  las 
gentes  que  se  dicen  en  el  cante  piensan  en  torno  al  saber. 

Para  esta  incursión,  el  análisis  de  las  metáforas  habituales 
en  las  coplas  flamencas  se  revela  como  una  útil  herramienta 
hermenéutica.  No  porque,  al  encuadrarse  en  lo  que  viene  lla- 
mándose lírica  popular,  sea  aquí  la  metáfora  un  recurso  cogni- 
tivo  que  sustituyera  al  trabajo  conceptual,  cuyo  rigor  y sistema- 
ticidad  — como  suele  creerse — no  lograría  alcanzar  3.  El  traba- 
jo de  la  metáfora  tiene  su  propia  forma  de  rigor  y sistematici- 
dad;  de  hecho,  bajo  los  conceptos  más  elaborados  (como  los  de 
la  ciencia,  las  matemáticas  o la  filosofía)  late  siempre  una 


3.-  Conviene  recordar  que  sólo  en  los  tres  últimos  siglos  se  ha  venido  imponiendo  el 
ensayo  en  prosa  como  género  literario  específico  para  la  investigación  y el  pensamiento. 
Pero  investigación  y pensamiento  son  también  los  que  se  han  expresado  -y  se  expresan- 
en  los  diálogos  dramatizados  de  Platón,  Galileo  o Feyerabend;  o los  que  recurren  al  géne- 
ro narrativo,  aún  en  primera  persona,  como  lo  hace  Kepler  en  su  Astronomía  nova.  No 
parece,  pues,  de  recibo  descartar  -como  a menudo  se  hace-  la  lírica  popular  como  géne- 
ro literario  legítimo  para  la  elaboración  y expresión  del  conocimiento. 
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metáfora,  que  — aunque  sometida  a meticulosos  procesos  de 
ocultación — no  deja  de  imponer  su  lógica  a la  que  suele  pre- 
sentarse como  lógica  puramente  conceptual  o formal.  Si  con- 
ceptos como  los  de  fuerza,  presión  o energía  en  física,  o los  de 
función  o raíz  cuadrada  en  matemáticas,  pueden  analizarse 
como  conceptos  metafóricos,  hacer  otro  tanto  con  los  concep- 
tos habituales  en  el  cante  nada  tiene  que  ver  con  su  adscripción 
a un  género  literario  u otro.  Consideraremos,  pues,  el  flamenco 
como  otro  lenguaje  especializado  o sublenguaje,  al  mismo  títu- 
lo que  lo  son  el  filosófico  o el  científico,  si  bien  su  modo  de  for- 
malización  característico  no  es  la  definición  y argumentación 
(como  en  el  discurso  filosófico)  ni  la  matematización  y demos- 
tración (como  en  el  científico)  sino  la  versificación  (métrica  y 
ritmo),  el  compás  y la  modulación  vocal  (Ph.  Dossier,  1987). 
Las  metáforas  que  aparecen  en  los  cantes  pueden,  por  tanto, 
considerarse  en  su  dimensión  cognitiva  — y no  necesariamen- 
te en  la  poética — tanto  como  las  que  puedan  aparecer  en  cual- 
quier otro  tipo  de  discurso. 

Tampoco  el  análisis  metafórico  prejuzga  una  supuesta 
voluntad  poética  de  algún  posible  autor  individual.  El  ‘yo  poé- 
tico’ que  habla  en  la  lírica  popular  es  un  ‘yo  colectivo’  y anóni- 
mo, a través  del  cual  se  expresa  el  saber  y el  sentir  de  ciertas 
gentes,  las  que  — en  su  origen — suelen  caracterizarse  como 
creadoras  de  la  cultura  gitano-andaluza  4.  La  posible  voluntad 
de  artificio  o de  ‘hallazgo  poético’  que  hubiera  podido  animar 
al  ocasional  autor  individual  original,  al  pasar  por  el  tamiz  de 
reiteradas  interpretaciones  y audiciones  (A.  Ga  Calvo,  1991),  se 
va  modificando,  decantando,  asumiendo  e incorporando  por 


4.-  No  es  este  lugar  para  entrar  en  la  debatida  cuestión  del  carácter  específicamente 
gitano,  o andaluz  o simplemente  popular  del  flamenco.  Asumimos,  sin  más,  que  a través 
del  cante  se  manifiesta  cierta  forma  de  saber  popular  -sea  gitano,  andaluz  o lo  que  sea, 
pero  en  cualquier  caso  un  saber  no  “culto”-  que  encuentra  aquí  su  expresión  más  propia 
y acabada;  una  forma  de  saber  que  - para  el  pueblo  gitano,  por  ejemplo-  apenas  encuen- 
tra otro  vehículo  mediante  el  que  manifestarse. 


96 


los  hablantes  — los  cantaores — hasta  constituir  una  forma  de 
expresión  propia  y colectiva  (no  otra  cosa  hace,  aunque 
mediante  otros  procedimientos,  la  comunidad  científica  con 
los  hallazgos  individuales).  Aún  en  el  caso  de  que  un  minucio- 
so estudio  filológico  pudiera  rastrear  una  supuesta  metáfora 
original,  lo  significativo  es  que  ésta  ya  no  es  dicha  como  tal 
metáfora,  sino  como  expresión  natural  y propia  de  las  cosas  tal 
y como  son  para  quienes  se  sienten  expresados  en  los  cantes. 

De  entre  los  muchos  conceptos  construidos  metafórica- 
mente, aquí  hemos  seleccionado  el  concepto  de  ‘saber’  o 
‘conocimiento’  por  dos  motivos  principales.  Por  un  lado,  es  un 
concepto  lo  bastante  duro  como  para  evitar  ser  confundido 
con  otros  conceptos  más  fácilmente  poetizables  de  un  modo 
artificioso,  como  los  habitualmente  tenidos  por  propios  de  la 
lírica  — como  los  relacionados  con  la  belleza  o las  pasiones — 
o los  relacionados  más  inmediatamente  con  la  vida  cotidiana 
— como  los  referentes  al  trabajo  o las  relaciones  de  parentesco. 
Por  otro,  se  trata  de  un  concepto  que  otros  discursos  han  cons- 
truido también  metafóricamente,  lo  que  nos  puede  permitir 
algunos  esbozos  comparativos.  Así,  por  ejemplo,  en  el  lengua- 
je de  numerosas  religiones  el  concepto  de  ‘conocimiento’  se 
construye  a través  de  la  metáfora  de  la  revelación,  es  decir, 
como  des-velamiento  de  lo  que  estaba  oculto  y viene  a mani- 
festarse. Esta  construcción  metafórica  emparenta  este  con- 
cepto con  el  que  de  él  suele  hacer  uso  el  lenguaje  de  la  ciencia 
cuando  habla  de  descubrimiento  científico,  donde  también  se 
entiende  el  conocimiento  como  des-velamiento  de  lo  que 
estaba  velado  o cubierto.  En  el  lenguaje  filosófico  también  el 
saber  se  entiende  fundamentalmente  a través  de  metáforas 
lumínicas  — al  menos  para  ciertas  tradiciones,  como  la  plató- 
nica (mito  de  la  caverna)  o la  ilustrada  (iluminismo).  Estas 
metáforas  se  presentan  asimismo  en  el  lenguaje  científico, 
tanto  cuando  atiende  a su  dimensión  experimental  (hechos 
observables,  muestra  empírica,  etc.) como  cuando  recurre  al 
aparato  lógico  ( de-mostración , teoría,  e-videncia,  etc.). 
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Pues  bien,  la  construcción  flamenca  del  concepto  de  saber 
participa  de  alguno  de  los  significados  metafóricos  antes  alu- 
didos, pero  con  algunas  diferencias  decisivas.  En  algunos 
casos  incorpora  importantes  matices  característicos  (por 
ejemplo,  el  saber  como  don,  que  en  el  discurso  religioso  suele 
venir  de  arriba  pero  que  en  las  coplas  flamencas  viene  de 
abajo).  En  otras  ocasiones  los  cantes  invierten  por  completo 
el  sentido  de  la  metáfora  (por  ejemplo,  frente  al  saber  como 
iluminación  propio  de  la  filosofía  de  las  Luces,  se  contrapone 
un  saber  al  que  más  bien  le  conviene  la  penumbra). 

El  desengaño  y lo  singular,  fuentes  de  conocimiento 

Numerosos  cantes  hablan  del  saber  como  fruto  de  la  expe- 
riencia concreta,  en  contraposición  a un  saber  entendido 
como  adquisición  de  un  cuerpo  elaborado  de  contenidos  for- 
males específicos.  Así,  en  la  copla  popular  que  canta  Carmen 
Linares  por  soleá: 

Presumes  que  eres  la  ciencia 
y yo  no  comprendo  así 
por  qué  siendo  tú  la  ciencia 
no  me  has  comprendido  a mí. 

La  metáfora  que  personifica  ‘la  ciencia’  en  ese  ‘tú’  denun- 
cia aquí  la  incapacidad  de  esa  forma  de  saber  — el  de  la  cien- 
cia— para  comprender  lo  concreto  y singular:  el  ‘mí’.  El  cono- 
cimiento, pues,  antes  que  un  conjunto  de  respuestas  prefa- 
bricadas es  un  hallazgo,  y un  hallazgo  personal,  que  cada  uno 
debe  alcanzar;  es  decir,  más  que  un  sustantivo  es  un  verbo, 
como  canta  Rancapino  por  alegrías : 

No  preguntes  por  saber 
que  el  tiempo  te  lo  dirá, 
que  no  hay  cosa  más  bonita 
que  el  saber  sin  preguntar. 
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Observamos  cómo,  además,  al  ser  el  saber  un  hallazgo  y 
no  un  conjunto  de  contenidos,  no  cabe  otro  maestro  que  la 
propia  experiencia,  es  decir,  el  tiempo:  es  el  tiempo  el  que 
enseña,  el  tiempo  es  el  maestro.  Esta  metáfora  se  reitera  en  la 
siguiente  copla,  que  recoge  el  padre  de  los  Machado  5: 

El  tiempo  y el  desengaño 
son  dos  amigos  leales, 
que  despiertan  al  que  duerme 
y enseñan  al  que  no  sabe. 

En  esta  variante,  el  tiempo  es  un  amigo,  además  de  un 
maestro:  es  un  maestro  amigo.  De  él  se  aprende  desapren- 
diendo, deshaciéndose  de  conocimientos  que  actúan  como 
engaños:  saber  es  des-engañarse.  Así  también  en  la  soleá : 

Le  estoy  dando  tregua  al  tiempo 
p’a  ver  si  con  un  desengaño 
vuelvo  a tu  conocimiento”. 

Esta  concepción  del  conocimiento  como  desengaño 
parece  entroncar  con  toda  la  reflexión  del  barroco  peninsu- 
lar, que  culmina  en  El  Criticón  de  Baltasar  Gracián.  Ante  el 
saber  engañoso  que  habita  en  los  monstruos  engendrados 
por  el  delirio  de  la  Razón,  sólo  la  des-con-fianza  puede  lle- 
var al  conocimiento.  Las  resonancias  con  Nietzsche,  buen 
lector  de  Gracián,  y con  buena  parte  de  la  llamada  posmo- 
dernidad son  evidentes:  lo  que  pasa  por  verdad  no  es  sino 
una  descomunal  mentira  compartida,  un  juego  de  represen- 
taciones en  cuya  reverberación  se  ha  olvidado  el  aliento  de 
las  presencias  vivas. 


5.-  Machado  y Álvarez,  1985:  138. 
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Por  eso  el  concepto  de  verdad  que  desarrolla  el  flamenco 
está  en  las  antípodas  de  la  metáfora  de  la  verdad  como  repre- 
sentación que  late  bajo  la  concepción  moderna  6: 

Quisiera  yo  renegar 
de  este  mundo  por  entero. 

Volver  de  nuevo  a habitar 
— madre  de  mi  corazón — 
por  ver  si  en  un  mundo  nuevo 
encontraba  más  verdad. 

Para  estas  peteneras  populares,  la  verdad  no  se  define  en 
términos  de  ajustar  los  enunciados  a esos  hechos  que  la 
modernidad  sacraliza;  bien  al  contrario,  si  los  hechos  (“este 
mundo’’)  están  mal  hechos,  se  cambian  por  otros  que  sean 
“más  verdad”  y conformen  un  mundo  más  “habitable”.  Lo 
cual  tampoco  quiere  decir  que  sea  la  verdad  la  que  se  sacrali- 
ce:  la  verdad  también  puede  ser  engañosa,  como  cantaba  por 
tientos  Bernardo  el  de  los  Lobitos: 

Yo  me  fié  de  la  verdad 
y la  verdad  me  engañó; 

Cuando  la  verdad  me  engaña 
¿de  quién  me  voy  a fiar  yo? 

La  verdad  no  es,  pues,  concordancia  con  el  mundo,  pero 
tampoco  del  pensamiento  consigo  mismo,  como  expresan 
estas  alegrías : 

Quién  va  a comprenderme  a mí 
si  yo  misma  no  me  entiendo, 
digo  que  ya  no  te  quiero 
y estoy  loquita  por  ti 


6.-  Véase  R.  Rorty,  1989. 
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En  cualquier  caso,  tampoco  es  bueno  calentarse  demasia- 
do los  sesos: 

Tiro  piedras  por  las  calles 
y al  que  le  den  que  perdone, 
tengo  la  cabeza  loca 
de  tantas  cavilaciones. 

En  todos  estos  versos  puede  considerarse  que  está  presen- 
te, de  modo  latente,  la  metáfora  el  saber  es  un  contenido  (G. 
Lakoffy  M.  Johnson,  1991,  pp.  67  ss.) , y — considerado  como 
contenido — resulta  un  saber  poco  valioso.  Sobre  todo  cuan- 
do el  continente  es  el  universo  de  los  sentimientos: 

De  los  sabios  de  este  mundo 
a aquél  que  supiera  más, 
mételo  tú  en  el  querer 
lo  verás  prevericar.  7 

Mediante  una  doble  metonimia,  el  saber  se  condensa  en 
los  sabios  y éstos  en  ‘aquél  que  supiera  más’.  Así  concentrado, 
el  saber  se  convierte  en  un  contenido  que,  ‘metido’  en  ese 
recipiente  que  puede  ser  metafóricamente  ‘el  querer’,  se  tam- 
balea y pierde  su  papel  (suponiendo  que  ese  ‘prevericar’ 
corresponda  a ‘prevaricar’,  ya  sea  en  su  acepción  de  “faltar 
uno  voluntariamente  a la  obligación  del  cargo  que  desempe- 
ña” — el  cargo  de  sabio,  en  este  caso — ya  en  la  de  “desvariar”: 
el  saber  ‘culto’  es,  en  el  primer  caso,  una  estafa,  y en  el  segun- 
do, un  delirio) . 

De  esa  contraposición  entre  un  saber  que  es  sustancia  o 
contenido  y otro  que  es  actividad  o hallazgo,  uno  que  es  for- 
mal e incapaz  para  conocer  lo  concreto  y otro  que  es  fruto  del 


7.-  A.  Machado  y Álvarez,  op.cit.,  p.  63. 
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tiempo  y de  la  experiencia  singular  (desvalorizado  el  primero 
y valorado  el  segundo),  se  sigue  que  este  segundo  no  es  sus- 
ceptible de  convertirse  en  objeto  de  compra  o venta. 
Efectivamente,  sólo  cuando  la  actividad  del  producir  se  reifi- 
ca  o cosifica  en  el  producto  puede  la  producción  — en  puri- 
dad marxista — autonomizarse  del  productor  y ser  suscepti- 
ble de  circular  como  mercancía.  Eso  es  lo  que  parece  expre- 
sarse en  la  metáfora  negativa:  la  ciencia  no  es  mercancía: 

Más  vale  saber  que  haber 
dice  la  común  sentencia; 
que  el  pobre  puede  ser  rico 
y el  rico  no  compra  ciencia  8. 

La  penumbra  contra  las  Luces 

Otro  aspecto  que  habíamos  mencionado  es  el  de  la  inver- 
sión de  las  metáforas  lumínicas,  habituales  en  el  lenguaje 
filosófico,  en  el  lenguaje  del  flamenco.  En  la  experiencia  que 
se  dice  en  el  cante,  parece  latir  una  concepción  del  saber 
como  penumbra,  una  forma  de  saber  que  las  luces  del  saber 
culto  — ¿el  saber  payo? — necesariamente  opacan,  por  lo  que 
debe  protegerse  de  ellas: 

Con  roca  de  pedernal 
yo  me  hecho  un  candelera 
pa’  yo  poderme  alumbrar 
porque  yo  más  luz  no  quiero: 
yo  vivo  en  la  oscuridad. 

Este  fandango,  en  el  que  tanto  se  gustaba  Camarón,  alberga 
una  doble  metáfora  implícita.  Existe  una  luz/ conocimiento 


8.-  Citado  por  F.  Gutiérrez  Carbajo,  1990:  555. 
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que  explícitamente  se  rechaza:  aquélla  que  se  opone  a la  luz  del 
candelero,  anulándola  por  exceso  de  iluminación.  A su  vez, 
esta  semi-luz  se  caracteriza  por  dos  rasgos.  Uno,  es  una 
luz/ conocimiento  hecha  por  uno  mismo  (“yo  me  he  hecho...”), 
que  se  orienta  de  dentro  a afuera  (como  el  saber  desde  la  pro- 
pia experiencia,  del  que  hablábamos  antes),  en  oposición  a la 
luz/ conocimiento  que  viene  de  fuera.  Otro,  es  una  luz  — la  de 
la  candela — que  es  más  bien  una  penumbra,  casi  una  ausen- 
cia de  luz,  una  pequeña  luz  desde  la  que  defenderse  del  daño 
de  la  gran  luz,  una  luz  que  alumbra  lo  justo  para  no  destruir  un 
hábitat  singular:  la  oscuridad  o penumbra.  Esta  doble  metáfo- 
ra del  saber  como  iluminación  cuyo  foco  está  en  uno  mismo  y,  a 
la  vez,  como  iluminación  oscura,  la  volvemos  a encontrar  en 
unas  alegrías  que  también  solía  cantar  Camarón: 

Con  la  luz  del  cigarro 
yo  vi  el  molino; 
se  me  apagó  el  cigarro 
perdí  el  camino. 

Ahora  es  el  cigarro  el  que  desencadena  la  actividad  metafó- 
rica que  antes  cumplía  la  candela:  ambos  permiten 
conocer/ iluminar,  pero  ambos  lo  hacen  desde  el  sujeto  hacia 
su  exterior  y ambos  lo  hacen  débilmente.  Las  ideas  claras  y dis- 
tintas que  aporta  la  ilustración  iluminista  resultan  ser  engaños 
de  los  que  no  se  sale  por  una  mayor  iluminación  sino  — como 
no  podía  ser  de  otra  manera — por  una  atenuación  de  la  clari- 
dad y distinción,  por  una  difuminación  de  los  límites  de  las 
ideas,  y eso  es  precisamente  lo  que  facilita  la  penumbra:  no  ver, 
sino  entrever.  Como  la  tenue  luz  del  ocaso,  sólo  las  de  la  cande- 
la o el  cigarro  permiten  apreciar  todos  los  tonos  y matices  que 
quedan  arrasados  por  el  sol  del  mediodía. 

También  en  esas  alegrías  podemos  interpretar  que  existe 
una  referencia  metafórica  implícita  a la  diferencia  entre  dos 
caminos  o vías  de  conocimiento:  el  científico  y el  del  cante.  El 
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primero  es  una  andadura  hecha:  basta  con  seguir  el  camino, 
con  seguir  el  método  científico  (en  griego,  mét-hodós  = cami- 
no). El  segundo  es  una  andadura  por  hacer:  el  camino  se 
alumbra  (se  trae  al  ser)  al  alumbrarlo,  al  irlo  iluminando  con 
la  tenue  luz  que  emana  del  sujeto  hacia  el  exterior  (función 
metafórica  del  cigarro),  sin  apenas  despegarse  de  él. 

Hay  otro  grupo  de  metáforas  en  las  que  el  saber,  la  ciencia 
o el  conocimiento  valiosos  (pues  los  tres  términos  se  usan 
indistintamente,  tanto  para  referirse  al  saber  propio  y valioso 
como  al  ajeno  y desvalorizado)  se  perciben  como  don,  gracia 
o favor.  Éstos  se  caracterizan  tanto  por  ser  gratuitos  (lo  que  es 
coherente  con  la  imposibilidad  de  convertirse  en  mercancía, 
que  veíamos  antes)  como  por  venir  del  exterior  (lo  que  ahora 
sí  resulta  incoherente  con  la  metáfora  del  saber  como  pro- 
ducción desde  el  interior) . Así  en  el  cante  por  caña: 

Son  la  ciencia  y el  saber 
favor  que  le  debo  al  cielo, 
pero  cuando  hablo  contigo 
toíto  mi  saber  lo  pierdo. 

Además  de  la  contraposición  habitual  entre  ciencia  y senti- 
miento, entre  el  saber  recibido  y su  desmoronamiento  ante  lo 
singular  inasible,  el  saber  no  es  aquí  una  construcción  del  suje- 
to 9 sino  un  “favor”,  algo  recibido  de  afuera.  Acaso  esta  incohe- 
rencia se  atenúe  si  atendemos  a los  distintos  tipos  de  ‘afuera’  de 
los  que  provienen  unos  saberes  y otros.  El  saber  rechazado  pro- 
viene de  un  afuera  que  es  el  de  ‘los  sabios’,  el  saber  ‘culto’.  El 
saber  valioso,  en  cambio,  viene  del  cielo  o — como  dicen  las 
siguientes  bulerías — de  las  raíces  que  se  hunden  en  la  tierra: 


9.-  Como  tampoco  lo  es  en  los  tangos  que  canta  Carmen  Linares:  “Entre  dos  que  bien 
se  quieren  / no  hay  ausencia  ni  distancia,/  que  los  pensamientos  vuelan  / y los  suspiros 
alcanzan.”  Antes  que  propiedad  del  pensante,  los  pensamientos  se  asemejan  aquí  a las 
“ideas  liebres”  que  persiguiera  Bergantín. 
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En  la  raíz  de  un  olivo 
yo  escondí  toda  mi  ciencia 
y se  la  vino  a encontrar 
una  gitanilla  vieja. 10 

El  árbol  flamenco  de  la  ciencia 

Esta  última  copla  ofrece  todo  un  tejido  de  metáforas  que, 
al  entrelazarse,  multiplican  los  efectos  de  sentido,  viniendo  a 
sintetizar  admirablemente  toda  una  singular  concepción  del 
saber.  Nos  limitaremos  a enunciar  algunos  de  los  juegos 
metafóricos  aquí  encerrados,  que  bien  pudieran  ser  objeto  de 
un  análisis  más  minucioso. 

Sobre  el  telón  de  fondo  que  entiende  el  saber  o la  ciencia 
como  un  tesoro,  destaca,  en  primer  lugar,  el  juego  del  escon- 
der/encontrar como  conjugación  — que  puede  explicar  la  apa- 
rente incoherencia  mencionada — de  un  saber  que  es  activi- 
dad desde  el  interior  del  sujeto  (el  ‘yo’  que  lo  esconde)  y de  un 
saber  que  es  don  o hallazgo  (que  la  vieja  encuentra):  la  cien- 
cia que  es  producto  de  la  experiencia  concreta  individual 
pasa  a formar  parte  del  caudal  del  saber  colectivo  (metafóri- 
camente situado  en  las  raíces)  de  una  cultura  determinada, 
que  después  se  lo  ofrece  a sus  miembros  como  un  don,  como 
algo  no  producido  por  nadie  pero  que  es  propiedad  común. 

Por  otra  parte,  el  saber  se  piensa  como  un  contenido 
que  se  vierte,  no  en  cualquier  recipiente  sino  en  ese  reci- 
piente que  es  el  olivo:  un  árbol 11  común  en  Andalucía  y de 
apariencia  cincelada  y agrietada  por  los  años,  como  — se 
supone — la  cara  de  la  gitanilla  vieja.  En  el  aspecto  retorci- 


10. -  La  inversión  de  lo  alto  y lo  bajo  que  aquí  se  opera,  así  como  la  fusión  entre  los 
opuestos  don /construcción,  se  plasma  también  en  ese  “voz  del  pueblo,  voz  del  cielo”  que 
sentencia  el  mirabrás  que  solía  cantar  Pericón  de  Cádiz. 

1 1. -  El  magisterio  del  árbol  es  un  lugar  común  en  el  flamenco,  como  en  este  fandan- 
go de  Huelva,  donde  se  retoma  también  la  concepción  del  saber  como  desengaño:  “Por 
un  almendro  he  sabido /que  las  apariencias  engañan,  / muy  blancas  daba  las  flores  / y 
las  almendras  amargas.” 
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do  del  olivo  parece  expresarse  el  mismo  dolor  que  se  dice 
en  el  quejío  del  cante.  (La  misma  imagen  de  la  gitana  vieja 
es  también  significativa:  es  la  mujer,  y en  especial  la  mujer 
anciana,  la  principal  transmisora  del  saber  cotidiano  y 
concreto). 

Pero  el  saber  no  se  esconde/encuentra  en  cualquier  parte 
del  olivo,  sino  en  sus  raíces.  Es  un  saber  hondo  Ijondo.  El  olivo 
es  el  árbol  flamenco  de  la  ciencia,  y esconde /ofrece  el  fruto 
del  conocimiento  en  el  lugar  más  opuesto  posible  al  que  lo 
hace  ese  otro  árbol  del  conocimiento  que  es  el  del  Génesis. 
Éste  muestra  sus  frutos  en  las  ramas  — es  decir,  arriba  y afue- 
ra— mientras  que  aquél  los  esconde  en  las  raíces  — es  decir, 
abajo  y adentro — , al  abrigo  de  las  luces. 

Encontramos  aquí  una  nueva  expresión  de  anteriores 
metáforas.  Las  ramas  están  a la  luz;  las  raíces,  en  la 
penumbra.  Las  ramas  se  yerguen  arriba  y afuera:  como  la 
cabeza,  origen  del  saber  racional  y abstracto;  las  raíces  se 
hunden  abajo  y adentro:  como  las  tripas,  origen  de  un 
saber  entrañable,  que  arraiga  en  las  emociones  y en  lo 
concreto. 

La  cultura  popular  que  se  expresa  a través  del  flamenco 
procede  así,  mediante  un  complejo  juego  de  metáforas 
entreveradas,  a una  inversión  radical  de  los  valores  domi- 
nantes y su  manera  de  entender  el  saber  y el  conocimien- 
to. En  particular,  se  invierte  la  identificación  de  lo  valioso 
con  lo  superior  y lo  no  valioso  con  lo  inferior  (ya  se  entien- 
da el  par  superior/inferior  en  términos  sociales  o corpora- 
les 12),  se  invierte  el  elogio  de  las  Luces  y la  denigración  de 
las  sombras  (las  de  la  superstición  o la  ignorancia  con  que 
suelen  identificarse  los  saberes  no  académicos),  se  invier- 


12.-  Véase  M.  Bajtin,(1987).  En  lo  que  atañe  a los  cuerpos,  esta  inversión  de  los  valo- 
res desmiente  la  remisión  universal  de  cualquier  metáfora  a un  supuesto  cuerpo  ideal 
(con  su  dentro/fuera,  arriba/abajo,  etc.)  que  Lakoff  y Johnson  sitúan  en  el  origen  de  toda 
actividad  metafórica. 
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te  la  situación,  la  condición  y el  sexo  del  sujeto  del  saber... 
Y,  más  allá  de  toda  negación,  se  afirma  — incluso  con  arro- 
gancia— la  verdad  de  los  márgenes:  “El  flamenco  — sen- 
tencia Rancapino — se  canta  con  faltas  de  ortografía”. 

Crítica  de  las  matemáticas:  paradoja  y desmesura 

Hasta  aquí  hemos  visto  cómo,  en  la  sensibilidad  flamen- 
ca y en  la  llamada  moderna,  se  contraponen  dos  modos  de 
pensar,  dos  formas  de  racionalidad.  Cada  una  de  ellas  está 
regida  por  series  diferentes  — cuando  no  contrapuestas — de 
metáforas. 

Detengámonos  ahora  en  lo  que,  para  la  manera  moderna 
de  pensar,  es  la  expresión  máxima  de  racionalidad,  de  pensa- 
miento riguroso:  las  matemáticas.  ¿Cómo  cuentan,  miden, 
calculan,  ordenan,  agrupan...  las  gentes  que  se  expresan  o se 
sienten  expresadas  en  los  cantes  flamencos?  La  primera 
impresión,  y seguramente  la  más  extendida,  es  que  los  núme- 
ros no  son  lo  suyo:  esas  gentes  cuentan  mal,  no  saben  contar: 
parecen  estar  peleadas  con  los  números: 

Compañera  mía, 
qué  vamos  a hacer, 

que  cuentecitas  que  los  pobres  hacemos 
nunca  salen  bien  13. 

¿Qué  podía  esperarse  de  quienes,  desde  los  márgenes  de  la 
sociedad  y de  la  cultura  (herreros,  jornaleros,  contrabandis- 
tas), hicieron  del  quejío  su  forma  más  cabal  y precisa  de 
expresión?  Ahora  bien,  si  nos  encontráramos  con  una  mate- 
mática distinta  de  la  que  nos  enseñaron  desde  niños,  ¿no  nos 
daría  también  esa  impresión?  ¿No  nos  parecería  también  que 


13.-  Fernández  Bañuls,  J.  A.  y Pérez  Orozco,  J.  M.,  1987. 
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no  es  otra  manera  de  contar,  medir  y calcular  sino  contar, 
medir  y calcular  de  mala  manera?  14 

Pero  una  mirada  más  atenta  — o mejor,  un  oído  más 
atento — puede  decirnos  algo  bien  distinto.  Puede  decirnos 
que  son  nuestras  matemáticas  las  que  no  funcionan,  puede 
decirnos  que  — por  así  decirlo — contando  como  los  payos 
las  cuentas  no  salen.  Más  aún,  puede  decirnos  que  los  can- 
tes flamencos  apuntan  a unos  criterios  de  los  que  se  segui- 
rían otros  modos  de  contar,  medir  y calcular:  otras  matemá- 
ticas que,  sin  embargo,  los  cantes  no  parecen  demasiado 
interesados  en  desarrollar.  Ambos  aspectos  (la  crítica  de  la 
‘matemática  paya’  y la  sugerencia  de  una  ‘matemática  fla- 
menca’) pueden  rastrearse  en  las  letras/voces  de  numerosos 
cantes. 

Antes  de  entrar  en  ello,  consideremos  un  momento  qué  es 
lo  que  se  cuenta  en  los  cantes.  Pues,  como  no  podía  ser  de 
otro  modo,  los  cantes  cuentan  lo  que  cuentan.  Es  una  pero- 
grullada, pero  no  lo  es.  Los  cantes  cuentan /enumeran  lo 
mismo  que  cuentan/ narran:  penas  y alegrías,  caerías  y dine- 
ros, aunque  ciertamente  más  de  los  primeros  que  de  los 
segundos.  Se  cuentan  las  fatigas,  que  se  multiplican: 

A la  verde  oliva 

que  a mí  me  están  dando  dobles  las  ducas. 
y dobles  las  fatigas.15 

O se  hacen  directamente  innumerables: 

Si  vas  a la  mar  y cuentas 
de  la  playa  las  arenas, 
hazte  cuenta  que  has  contao 


14. - Véase,  p.e.,  D.  Bloor  (1998:  169  ss). 

15. -  Recogido  por  Fernández  Bañuls,  1986. 
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una  por  una  las  penas 
que  por  tu  queré  he  pasao  16. 


Se  cuentan  calabozos  y eslabones  de  cadenas: 

Veinticinco  calabozos 
tiene  la  cárcel  de  Utrera; 
veinticuatro  traigo  andaos, 
el  más  penoso  me  queda. 

Cuando  yo  estaba  en  la  cárcel 
solito  me  entretenía 
en  contar  los  eslabones 
que  mi  cadena  tenía  17. 

Es  habitual  en  nuestra  tradición  matemática  considerar 
que  los  números  empleados  para  contar  cosas  (sean  fati- 
gas, calabozos  o granos  de  arena)  no  son  propiamente 
números,  que  el  número  del  que  se  ocupa  la  matemática 
no  es  el  número  de  esto  o de  aquello  sino  el  número  abs- 
tracto, el  número  ‘en  sí’.  No  es  ésta  la  ocasión  de  entrar  a 
discutirlo,  baste  dejar  apuntado  que  esa  distinción  no  tiene 
por  qué  afectar  a toda  matemática  posible  sino  que,  por  el 
contrario,  acaso  sea  una  distinción  muy  particular  de  cier- 
ta matemática.  Efectivamente,  ya  los  antiguos  griegos 
separaban  escrupulosamente  la  logística  (referente  a los 
números  con  los  que  se  cuentan  cosas)  de  la  aritmética 
(dedicada  a la  reflexión  y contemplación  sobre  el  ‘número 
en  sí’).  La  primera  era  una  actividad  despreciable,  propia 
de  esclavos,  campesinos  y tenderos;  la  segunda,  “conduce 
el  alma  hacia  lo  alto”,  elevándola  a la  contemplación  de  las 


16. -  Ibíd.  Aquí,  la  propia  copla  es  consciente  de  la  simpatía  semántica  entre  el  ‘con- 
tar’ y el  ‘contar’  a la  que  hacíamos  referencia. 

17. -  Ibíd. 
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ideas  puras  18.  La  carga  ideológica  en  la  que  se  sustenta  tal 
distinción  se  comenta,  pues,  por  sí  sola.  Es  más,  fue  preci- 
samente porque  numerosos  matemáticos  posteriores  se 
saltaron  esa  fosa  por  lo  que  las  matemáticas  llegaron  a ser 
lo  que  son  hoy  19. 

Concedamos,  pues,  a los  números  que  aparecen  en  los 
cantes  toda  legitimidad  matemática  y pasemos  a considerar 
su  singular  manera  de  discurrir  y operar.  Lo  que  más  llama  la 
atención  es  que,  por  lo  general,  las  cuentas  del  cante  no  cua- 
dran, que  “cuentecitas  que  los  pobres  hacemos  nunca  salen 
bien”  20. 

Parecería  que  las  reglas  de  la  aritmética  estén  hechas  por 
otros  para  su  propio  beneficio.  Como  si  hubiera  dos  modos 
de  contar  cuyos  respectivos  resultados  dependieran  de  quien 
sea  quien  los  usa.  Los  ricos  hacen  cuentas  (y,  al  parecer,  les 
salen);  los  pobres,  ‘cuentecitas’  (que  ‘‘nunca  salen  bien”).  Si 
los  pobres  operan  con  las  reglas  aritméticas  de  los  ricos,  los 
resultados  no  les  cuadran.  El  asunto  es  interesante  tanto 
desde  el  lado  del  objeto  (el  resultado  de  la  cuenta)  como  del 
sujeto  (el  que  hace  la  cuenta). 

Desde  el  objeto,  si  las  cuentecitas  nunca  salen  bien,  ¿es 
porque  siempre  salen  mal  o porque  siempre  salen  de  otra 
manera ? No  es  lo  mismo.  En  el  primer  caso  podría  pensarse 
en  una  mala  matemática  (de  los  pobres)  o en  una  matemáti- 


18. - Véase  E.  Lizcano  (1993:  175  ss). 

19. -  Por  otra  parte,  es  una  ilusión,  aunque  muy  arraigada  el  creer  que  los  números 
de  cosas  concretas  (manzanas  o calabozos)  son  distintos  de  los  números  abstractos  o 
‘números  en  sf.  De  un  lado,  las  manzanas  que  cuenta  ‘tres  manzanas’  no  pueden  ser 
manzanas  concretas  sino  abstractas  (sólo  la  abstracción  permite  extraer  de  ellas  los  ras- 
gos comunes  que  las  hacen  sumables:  lo  que  se  cuenta  es  el  número  de  veces  que  se  da 
la  abstracción  ‘manzana’).  Del  otro,  los  números  abstractos  son  también  siempre  núme- 
ros de  cosas  concretas;  nada  hay  de  más  concreto  ni  de  más  abstracto  en  contar  ‘manza- 
nas’ que  en  contar  ‘elementos  de  un  conjunto’. 

20. -  Ciertamente  hay  excepciones,  también  harto  significativas,  como  esa  petenera 
que  canta  Enrique  Morente:  “Aquel  que  tiene  tres  viñas  / y el  pueblo  le  quita  dos  / que  se 
conforme  con  una  / y le  dé  gracias  a Dios”. 
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ca  perversa  (por  parte  de  los  ricos);  en  el  segundo,  estaríamos 
ante  una  matemática  alternativa.  Algunos  ejemplos  que  reco- 
gemos más  adelante  apuntan  en  este  sentido.  Como  también 
apunta  hacia  ahí  el  hecho  de  que  las  cuentas,  salgan  como 
salgan  (mal  o de  otra  manera),  lo  hacen  así  siempre:  esa  siste- 
maticidad  en  el  error  que  arrojan  los  cálculos  de  la  c uenteci- 
tas  ¿no  nos  habla  de  una  regla  oculta?  Y una  regla  en  un  cál- 
culo, ¿deja  de  ser  una  regla  matemática  por  el  hecho  de  que 
sea  oculta? 

Desde  el  punto  de  vista  del  sujeto  que  calcula,  esta  diver- 
gencia sistemática  en  los  resultados  abre  una  doble  posibili- 
dad. ¿Nos  las  habernos  con  dos  aritméticas  diferentes,  una  de 
ricos  y otra  de  pobres,  una  paya  y otra  gitana  (forzando  quizá 
excesivamente  los  términos)?  ¿O  se  trata  de  una  sola  aritmé- 
tica, la  paya,  cuyas  cuentas  dan  un  resultado  u otro  según  la 
condición  social  de  quien  hace  la  operación?  21  Otras  letras 
pueden  darnos  algunas  pistas  suplementarias. 

Que  las  cuentecitas  no  salen  es,  efectivamente,  una  cons- 
tante reiterada  en  numerosos  cantes.  Pero  en  ese  no  salir  se 
apuntan  ciertas  pautas.  La  más  llamativa  es,  sin  duda,  la  para- 
doja. Esta  figura  del  lenguaje,  tan  próxima  a la  contradicción 
lógica,  es  habitual  en  muchos  temas  de  los  cantes  y no  deja  de 
plantearse  en  torno  a cuestiones  matemáticas,  aunque  es 
manifiesta  la  especial  repugnancia  de  éstas  hacia  la  paradoja. 

Tengo  yo  un  cañaberá, 
mientras  más  cañas  le  corto 
más  me  quean  que  cortá  22. 


21. -  La  plausibilidad  de  caracterizar  ‘la  matemática’  como  una  matemática  singular 
(paya  o burguesa)  está  argumentada  y documentada  en  el  epígrafe  de  este  volumen  “Las 
matemáticas  de  la  tribu  europea.  Un  estudio  de  caso”. 

22. -  Francisco  Álvarez  Curiel,  1992. 
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Desde  niños  sabemos  que  si,  en  una  resta,  aumenta  el  sus- 
traendo,  debe  disminuir  el  resto.  Pero  al  cantaor  le  aumenta. 
Acaso,  como  veremos,  no  esté  tan  claro  lo  que  en  la  escuela 
aprendimos  sobre  la  resta  y pueda  haber,  aunque  nos  choque, 
distintos  modos  de  resta. 

Esta  otra  paradoja,  aunque  de  orden  lógico  (algo  se  trans- 
forma en  su  opuesto) , puede  interpretarse  también  en  senti- 
do aritmético: 

Al  pie  de  la  zarzamora 
que  las  entrañas  me  hiere 
un  pastor  iba  cantando: 
el  que  gana  es  el  que  pierde  23. 

La  ganancia  equivale  a pérdida,  el  más  se  identifica  con  el 
menos.  Y si  nos  trasladamos  de  la  aritmética  a la  geometría, 
del  reino  del  número  al  de  las  orientaciones  en  el  espacio,  las 
figuras,  las  distancias  y las  medidas,  las  referencias  paradóji- 
cas son,  si  cabe  más  habituales: 

Soy  esgraciaíto 
jasta  en  el  andá, 

que  los  pasitos  que  pa  elante  doy 
se  me  ban  p’ atrás.  24 

Ocurre  aquí  con  las  direcciones  en  el  espacio 
(delante /detrás)  lo  que  antes  con  el  balance  de  cuentas 
(ganar/perder),  que  cada  extremo  se  transforma  en  su  opues- 
to. O,  por  ser  más  precisos,  lo  que  se  advierte  es  que  el  extre- 
mo que  pudiéramos  llamar  positivo  (ganar,  ir  ‘pa  elante’)  se 
convierte  en  su  equivalente  negativo  (perder,  ‘p’ atrás’).  No 


23. -  Joyero... 

24. -  Joyero... 
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conozco  ningún  caso  en  que  se  dé  la  conversión  inversa. 
Como  si  a aquella  maldición  — o necesidad — que  condenaba 
a las  cuentecitas  a no  salir  nunca  bien,  se  añadiera  una 
segunda;  ese  no  salir  bien  no  ocurre  al  azar,  una  veces  más  y 
otras  menos,  sino  que  sigue  una  pauta  fija:  siempre  acaba 
saliendo  de  menos,  siempre  se  acaba  perdiendo,  retrocedien- 
do.. . Los  dos  ejemplos  siguientes  confirman  esta  deriva  siste- 
mática en  las  equivalencias  paradójicas: 

El  que  se  tenga  por  grande 
que  se  vaya  al  cementerio 
y verá  lo  que  es  el  mundo 
en  un  palmo  de  terreno. 

Esta  conocida  petenera,  de  una  concisión  sobrecogedora, 
pone  en  solfa  las  medidas  de  superficie,  convierte  lo  grande 
en  chico,  el  mundo  en  un  palmo,  y no  precisamente  en  un 
palmo  cualquiera.  Otro  tanto  sucede  con  las  longitudes,  que 
a este  martinete  se  le  anulan  sin  saber  cómo: 

De  querer  a no  querer 
hay  un  camino  muy  largo 
que  tó  el  mundo  lo  recorre 
sin  saber  cómo  ni  cuando. 

Junto  a la  paradoja,  otra  pauta  habitual  es  la  atención  a lo 
desmesurado,  a lo  que  excede  toda  medida  posible.  La  des- 
mesura se  expresa  a menudo  también  en  forma  paradójica, 
pero  añade  algo  más.  Nos  fijaremos  aquí  en  dos  de  las  facetas 
en  que  se  da  ese  descomedimiento.  Una  parece  indicar  la 
existencia  de  una  saturación  en  la  capacidad  de  medir,  como 
si  la  serie  de  los  números  que  sirven  para  medir  fuera  finita, 
tuviera  un  límite  más  allá  del  cual  no  cabe  medida  posible.  La 
otra  apunta  a la  importancia  de  la  cualidad  que  no  se  deja 
reducir  a cantidad,  al  valor  de  lo  singular  y único  (y,  por  tanto, 
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irreductible  a concepto  abstracto  y,  en  consecuencia,  imposi- 
ble también  de  contar  y medir)  frente  a lo  particular  y homo- 
géneo (susceptible,  pues,  de  cómputo  y de  medida  común)  25. 
Ambas  facetas  se  dan  simultáneamente  en  los  cantes,  pues 
muestran  dos  caras  de  lo  mismo:  la  pujanza  de  lo  singular, 
que  desborda  ideas,  leyes  y medidas,  o — como,  en  negativo, 
señalaba  Antonio  Machado — la  imposibilidad  de  “contar 
individuos”.  De  ello  pueden  ser  un  ejemplo  las  siguientes 
coplas: 


En  la  casa  de  la  pena 
ya  no  me  quieren  a mí, 
que  las  mías  son  más  grandes 
que  las  que  habitan  allí. 

Hasta  al  reló  de  la  Audiencia 
la  cuerda  se  le  partió 
cuando  escuchó  la  sentencia 
que  a la  cárcel  me  mandó.  26 

En  ‘casa  de  la  pena’  habitan,  al  parecer  las  penas  ordina- 
rias, todas  ellas  homologables  en  tanto  que  ‘penas’,  todas  ellas 
nombrables  — y,  por  tanto,  numerables — bajo  el  concepto 
abstracto  ‘pena’.  Pero  hay  penas  ‘más  grandes’,  ya  no  ordina- 
rias sino  extraordinarias,  cuya  virtud  singular  les  hace  exce- 
der lo  que  en  común  tienen  todas  las  penas  y,  por  tanto,  satu- 
ran la  capacidad  del  concepto,  desbordan  el  aforo  de  la  ‘casa 
de  la  pena’  y ya  no  pueden  venir  a añadirse  a las  otras  penas 


25. -  Nada  lo  expresa  mejor  que  la  popular  canción  infantil:  “El  patio  de  mi  casa  / es 
particular  / cuando  llueve  se  moja  / como  los  demás”.  Lo  particular,  como  especificación 
de  lo  general,  no  puede  sino  participar  de  las  características  del  género,  características 
que  comparte  con  todos  los  demás  particulares.  Tan  sólo  un  patio  singular,  que  no  par- 
ticular, puede  no  mojarse  cuando  llueve. 

26. -  J.  A.  Fernández  Bañuls,  1986. 
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como  si  fueran  una  pena  más,  una  pena  que  se  pudiera  aña- 
dir a las  restantes.  Análogamente,  el  ‘reíd  de  la  Audiencia’ 
cuenta  regularmente  el  tiempo  numerable  y medible,  el  tiem- 
po abstracto  en  el  que  pueden  situarse  las  también  cosas  abs- 
tractas, los  acontecimientos  ordinarios  y reducibles  a con- 
cepto (días  de  la  semana,  fechas,  momentos  reducibles  a la 
idea  que  los  expresa).  Pero  hay  acontecimientos  inconmen- 
surables, que  no  admiten  medida  común  con  ningún  otro: 
acontecimientos  que  colman  la  capacidad  de  medir.  El  meca- 
nismo de  medida  (el  ‘reíd’)  entonces  se  bloquea,  ya  no  se 
puede  seguir  contando  y midiendo,  al  ‘reíd’  se  le  parte  la  cuer- 
da. Análoga  saturacidn  de  los  procesos  de  cómputo  la  canta 
Carmen  Linares  en  la  siguiente  soleá : 

La  pena  de  un  ciego  es  grande 
que  no  ve  por  dónde  va. 

Pero  más  grande  es  mi  pena 
que  no  se  pudo  contar. 

Aquí  se  hace  explícito  lo  que  en  los  dos  casos  anteriores 
permanecía  implícito  o se  decía  por  metáfora:  alcanzada  cier- 
ta magnitud,  ya  no  se  puede  seguir  contando  (en  ninguno  de 
los  dos  sentidos).  En  la  siguiente  toná,  que  cantaba  Rafael 
Romero,  se  aúnan  los  dos  rasgos  que  hemos  subrayado,  la 
paradoja  y la  desmesura: 

A mí  no  contarme  penas 
porque  ya  tengo  bastantes. 

Soy  un  pozo  de  dolor 
adonde  no  bebe  nadie. 

El  autor  se  dice  como  un  pozo,  pero  un  pozo  paradójico, 
un  pozo  que  se  niega  en  su  función  principal:  dar  de  beber. 
Las  penas  que  van  contando  deberían  poder  añadirse  a las 
suyas  si  las  suyas  fueran  otras  penas  más.  Pero  no  son  suma- 
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bles:  el  pozo  está  colmado  y ya  no  cabe  suma  posible.  Si 
alguien  fuera  a beber,  el  nivel  del  pozo  bajaría  y acaso  pudie- 
ran venir  a añadirse  otras  penas  al  resto  de  penas  que  hubie- 
ra quedado  tras  haber  mermado  el  nivel.  No  obstante,  si  no 
era  posible  la  operación  de  suma,  tampoco  lo  es  la  de  resta: 
de  ese  pozo  no  bebe  nadie.  Retomaremos  el  asunto  de  la  resta 
más  adelante;  pero  detengámonos  antes  un  momento  en  esta 
cuestión  de  los  límites  de  la  operación  de  sumar. 

Los  etnomatemáticos  y etnolingüístas  han  encontrado 
numerosas  tribus  donde  el  curso  de  la  operación  de  adición 
alcanza  un  máximo  más  allá  del  cual,  aunque  se  sigan  agre- 
gando unidades,  la  suma  permanece  ya  invariable.  Más  allá  de 
cierta  cantidad,  todo  añadido  se  mantiene  obcecadamente 
constante.  No  se  trata  de  que,  a partir  de  cierta  magnitud,  ya 
no  sepan  sumar  (como  si  sólo  hubiera  un  modo  de  hacerlo  y 
ése  fuera  el  que  se  enseña  en  nuestras  escuelas) . Yo  más  bien 
diría  que  expresa  cierta  conciencia  de  los  límites  de  todo 
amontonamiento  y el  consecuente  rechazo  de  lo  que  se  tiene 
por  desmesurado  o descomunal  27 . Los  recientes  estudios  del 
psicolingüísta  Meter  Gordon  con  los  indios  piraha  de  la 
Amazonia  brasileña  parecen  confirmar  esta  solidaridad  entre 
el  número  y la  percepción  de  las  cosas.  Para  los  piraha  la  serie 
numérica  es  particularmente  limitada,  les  basta  con  tres  cifras: 
“hói”  (uno),  “hoí”  (dos)  y “aibai"  (muchos).  Los  experimentos 
a que  Gordon  les  sometió  muestran  que  cuando  un  agrupa- 
miento  de  cosas  excede  lo  que  nosotros  contaríamos  como 
cuatro,  sea  cual  sea  el  total,  ya  les  es  indiferente.  Este  tipo  de 
observaciones  no  sería  tan  chocante  si  paramos  en  que  noso- 
tros mismos,  con  frecuencia,  no  procedemos  de  manera  muy 
distinta.  Cuando,  por  ejemplo,  buscando  comprar  un  piso,  nos 
ofrecen  varios  que  rebasan  cierta  cantidad  de  cientos  de  miles 


27.-  Como  ha  estudiado  el  antropólogo  Pierre  Clastres  (1974)  para  las  comunidades 
indivisas,  que  así  se  protegen  contra  la  emergencia,  desde  su  interior,  de  un  poder  separado. 
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de  euros,  ¿no  es  cierto  que  ya  nos  da  lo  mismo  las  cantidades 
de  que  nos  hablan,  que  ya  no  apreciamos  la  diferencia? 

Los  límites  de  la  aritmética  ordinaria 

Señalar  las  paradojas  y los  límites  de  las  funciones  de  medi- 
da, de  las  operaciones  de  suma  y de  resta,  y en  general,  de 
cualquiera  de  los  instrumentos  conceptuales  con  los  que  suele 
operarse,  es  seguramente  una  de  las  mayores  dificultades  a las 
que  se  puede  enfrentar  un  matemático.  Por  seguir  con  el  caso 
al  que  nos  ha  traído  esta  última  toná,  por  entender  las  opera- 
ciones de  suma  y de  resta  en  términos  adición  y sustracción  de 
cantidades  (cantidades  de  pena,  cantidades  de  tiempo...),  la 
historia  de  la  matemática  occidental  se  ha  visto  abocada  a 
paradojas  y bloqueos  en  los  mecanismos  de  cómputo  no 
menos  insalvables  que  los  que  denuncian  los  cantes.  La  tradi- 
ción matemática  de  herencia  griega  nos  situó  en  un  imagina- 
rio en  el  que  la  resta  se  pensaba  a la  luz  de  la  metáfora  de  la 
sustracción,  y la  incapacidad  de  pensarla  bajo  otra  metáfora 
impuso  durante  siglos  unos  límites  y paradojas  insuperables  al 
desarrollo  de  la  aritmética.  De  donde  hay  — pongamos — 5 
podemos  restar/ sustraer  1,  también  2,  o incluso  3 ó 4.  Al  sus- 
traer o extraer  5 ya  empiezan  los  problemas:  el  resto  es  nulo,  no 
queda  nada. . . pero  “lo  que  no  es,  no  es”,  según  sabemos  todos 
y ya  enseñaba  el  sabio  Parménides.  ¿Qué  hacer  entonces? 
Ahora  bien,  el  problema  se  complica  aún  más  si  de  donde  hay 
5 pretendemos  seguir  extrayendo  aún  más,  por  ejemplo  6,  ya 
no  hay  modo:  la  operación  se  cortocircuita.  Todavía  los  mejo- 
res matemáticos  del  Siglo  de  las  Luces,  cuando  un  problema  se 
traduce  en  una  ecuación  que  conduce  a una  situación  de  este 
tipo,  optan  por  decidir  que  se  trata  de  un  problema  mal  plan- 
teado, porque  así  planteado  no  tiene  solución. 

Basta  cambiar  la  metáfora  y el  problema  deja  de  serlo,  se 
disuelve  como  por  ensalmo,  y encuentra  solución  con  toda 
facilidad.  Es  lo  que  hicieron  los  primeros  matemáticos  chinos 
(por  cierto,  muy  anteriores  a los  que  en  Grecia  ‘inventaron’  las 
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matemáticas),  cuyo  imaginario  tradicional  les  llevó  a situar 
los  problemas  del  más  y del  menos  bajo  metáforas  bien  dife- 
rentes a las  de  adición  y sustracción.  Para  ese  imaginario,  el 
yin  y el  yang  son  principios  opuestos  y complementarios  que 
permean  todo  cuanto  hay,  ¿por  qué  no  iban  a permear  tam- 
bién el  reino  de  los  números?  También  hay  números  yin  y 
números  yang,  números  negativos  y números  positivos  (que 
diríamos  hoy  nosotros).  Y estos  números  así  entendidos,  sean 
del  color  que  sean  los  palillos  con  que  se  cuentan  (los  unos 
son  negros;  los  otros,  rojos)  no  se  sustraen  o extraen  unos  de 
otros,  como  si  fueran  piedras  en  un  saco,  sino  que  se  oponen 
o enfrentan  como  lo  harían  entre  sí  los  soldados  de  dos  ejér- 
citos. Enfrentados,  se  van  aniquilando  mutuamente,  cada 
combatiente  rojo  se  aniquila  con  uno  negro.  El  número  de  los 
supervivientes  arroja  el  desenlace  de  la  batalla,  el  resultado 
de  la  operación.  Si  es  el  ejército  rojo  el  más  numeroso,  el 
resultado  será  una  cierta  cantidad  de  números  rojos  (o  posi- 
tivos); si  era  el  negro  el  que  contaba  con  más  combatientes,  el 
resultado  será  — con  la  misma  naturalidad — el  número  de 
soldados  negros  (números  negativos)  supervivientes.  Lo  que 
bajo  la  metáfora  de  la  sustracción  era  una  aporía  insalvable, 
bajo  la  de  la  guerra  no  presenta  la  menor  dificultad.  El  proble- 
ma que  antes  no  tenía  solución,  ahora  se  resuelve  sólo.  Ahora 
vemos  cómo  cada  metáfora  impone  sus  límites  a la  posibili- 
dad de  contar,  de  medir,  de  operar... 

Lo  que  hace  el  pensamiento  sobre  estas  cuestiones  que  se 
expresa  en  los  cantes  es  llevarnos  a asomarnos  a esos  límites. 
Las  paradojas  y desmesuras  que  nos  ofrecen  a la  vista  (o 
mejor,  al  oído)  nos  abocan  a una  zona  de  penumbra,  donde 
las  anteriores  claridades  se  ensombrecen  y se  entreven  nue- 
vas posibilidades,  aunque  no  claramente.  Los  límites  nítidos 
que  perfilaban  lo  que  antes  sabíamos  con  toda  claridad, 
ahora  se  desdibujan;  en  contrapartida,  atisbamos  nuevos 
horizontes  de  los  que  aún  no  sabemos  a ciencia  cierta  cómo 
dar  cuenta.  La  paradoja  y la  desmesura  de  que  tanto  gusta  el 
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cante  resulta  ser  así  un  formidable  mecanismo  cognitivo  que, 
además,  se  acopla  a la  perfección  con  aquella  manera  de 
entender  el  conocimiento  en  términos  de  penumbra,  de  atis- 
bar  a la  media  luz  del  cigarro  o de  la  candela,  frente  al  cono- 
cimiento moderno  que  requiere  ‘claridad  y distinción’  y pro- 
cede a reflejar  la  ‘naturaleza  de  las  cosas’  mediante  la  ‘luz  de 
la  razón’  como  si  estas  metáforas  — hoy  acartonadas  en  con- 
ceptos— acotaran  la  única  forma  de  conocimiento  digna  de 
tal  nombre. 

Por  eso  también,  concepto  y metáfora  son  las  claves  de 
bóveda  sobre  las  que  descansan  dos  maneras  bien  diferentes 
de  discurso  — el  discurso  de  la  ciencia  y el  del  cante  (así  como 
de  otras  formas  de  saber  popular) — y dos  maneras,  por  tanto, 
de  comprender  y dar  forma  al  mundo.  La  visión  es  a la  idea  y 
al  concepto  lo  que  el  entrever  es  a la  metáfora.  La  vista  dibu- 
ja límites  permanentes  y nítidos  en  el  continuo  fluir  y entre- 
mezclarse de  todo  cuanto  hay,  por  eso  está  en  el  origen  de  las 
ideas  (del  griego  éidon,  ‘yo  vi’)  y de  los  conceptos,  que  de-ter- 
minan  y de-limitan  lo  que  hay.  La  metáfora,  por  el  contrario, 
desdibuja  esos  límites,  libera  el  flujo  empantanado  por  la 
idea;  lo  que  se  dice  por  metáfora,  sólo  se  entrevé,  en  ella  se 
entremezclan  las  luces  y las  sombras:  en  el  mismo  gesto  por 
el  que  se  atisba  algo  de  claridad,  algo  también  se  sume  en  la 
tiniebla  (y  viceversa).  El  conocimiento  por  metáfora  es  por 
eso  un  conocimiento  paradójico,  y de  ello  nos  han  venido 
dando  cabal  cuenta  numerosas  letras  de  los  cantes. 

La  operación  de  restar  es,  como  en  buena  parte  de  la  historia 
de  la  matemática  occidental,  fuente  inagotable  de  paradojas.  En 
ella  parece  condensarse  el  problema  insoluble  de  la  pérdida,  la 
misteriosa  presencia  con  que  se  manifiesta  aquello  que  echa- 
mos en  falta.  En  los  cantes,  el  progreso  en  la  operación  de  restar 
suele  topar  con  un  tope  semejante  al  que  hemos  encontrado 
con  ocasión  de  la  suma.  Ya  lo  vimos  en  la  tona  donde  el  “pozo  de 
dolor’’  no  admitía  sustracción  alguna  de  líquido.  También  lo 
vemos  en  este  fandango  que  canta  Calixto  Sánchez: 
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Con  las  lágrimas  se  paga. 

La  pena  grande  es  la  pena 
que  no  se  pué  llorar. 

Y esa  no  se  va,  se  queda. 

Como  en  los  palillos  rojos  y negros  del  álgebra  china,  las 
lágrimas  y las  penas  se  oponen  dos  a dos,  de  modo  que,  al  irse 
emparejando,  se  van  anulando:  cada  lágrima  aniquila  una  pena 
y así  se  va  reduciendo  el  resto  de  penas  que  quedan  por  llorar. 
Pero  la  operación  no  se  deja  efectuar  indefinidamente:  llega  a 
un  punto  en  el  que  el  residuo  de  penas  no  se  puede  rebajar  más. 
Hay  una  pena  que  no  se  puede  llorar,  un  rescoldo  último  de 
dolor  que  ninguna  lágrima  puede  apagar.  Se  acabó  la  consola- 
dora resta.  Ya  tuvimos  ocasión  de  topar  también  con  este  límite 
con  motivo  del  recorrido  por  los  25  calabozos  de  la  cárcel  de 
Utrera:  “24  traigo  andaos,  el  más  penoso  me  queda”.  El  que 
queda,  el  resto  de  la  resta  25  - 24,  no  es  1 , no  es  un  elemento  más 
en  la  serie  de  los  calabozos:  hay  algo  que,  como  a la  pena  que 
“no  se  pué  llorar”,  lo  singulariza  y lo  hace  irreductible.  Tal  vez  no 
porque  sea  un  calabozo  especialmente  temible,  acaso  baste  con 
que  sea  el  último,  el  que  aún  queda  por  conocer,  lo  que  le  haga 
inasimilable  a los  24  que  ya  el  preso  “se  trae  andaos”. 

Diferente,  si  no  opuesto,  es  el  caso  que  ahora  se  canta: 

Quita  una  pena  otra  pena, 
un  dolor  otro  dolor, 
un  clavo  saca  otro  clavo 
y un  amor  quita  un  amor.  28 

Ahora  los  elementos  sí  son  homogéneos  (una  pena  y otra 
pena,  un  amor  y otro  amor)  y se  puede  proceder  a operar  con 
ellos  hasta  obtener  un  resultado.  Pero  el  resultado  resulta  para- 
dójico por  otro  lado.  Ahora  es  la  suma  la  que  se  torna  en  resta: 


28.-  J.  A.  Fernández  Bañuls,  1986. 
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en  lo  que  atañe  a penas,  dolores,  clavos  y amores  parece  ser  que 
1 + 1 no  es  2,  sino  1 + 1 = 0.  Las  penas,  dolores,  clavos  y amores 
al  añadirse,  se  restan,  se  anulan  por  parejas  como  — una  vez 
más — los  palillos  chinos  de  colores  opuestos. 

Terminaremos  señalando  ciertos  usos  flamencos  (yo  no 
los  he  oído  en  otros  contextos)  de  esos  cuantificadores  gra- 
maticales que  son  los  diminutivos.  Se  trata,  una  vez  más,  de 
conseguir  efectos  paradójicos  en  torno  a las  magnitudes. 

Por  la  Colegiata 
bi  pasar  su  entierro, 
como  la  fui  acompañandito 
jasta  er  simenterio. 

Yo  no  quiero  más  comer 
yo  me  estoy  manteniendillo 
con  la  raíz  del  querer.  29 

El  gerundio  es  un  tiempo  verbal  que  mantiene  la  continui- 
dad de  la  acción,  confiriéndole  un  plus  de  gravedad  y pesan- 
tez. Al  rematarlo  con  un  diminutivo,  sin  embargo,  se  le  apor- 
ta liviandad  y ligereza.  Lo  que  con  una  mano  se  pone,  con  la 
otra  se  quita.  La  coincidencia  en  una  misma  palabra  de  dos 
sufijos  flexivos  con  flexiones  opuestas  construye  la  paradoja. 
No  es  lo  mismo  ‘acompañar  el  cadáver’  que  ‘irlo  acompañan- 
do’, en  esta  segunda  versión  la  tragedia  se  ahonda  al  sostener- 
se en  el  tiempo.  Al  ‘irlo  acompañandito’,  a la  vez  que  el  tiem- 
po del  dolor  aumenta  al  aumentar  el  tiempo  de  pronuncia- 
ción de  la  palabra  en  que  el  dolor  se  está  diciendo,  ese  mismo 
dolor  parece  atenuarse,  empequeñecido  por  el  diminutivo. 
Otro  tanto  ocurre  con  los  participios: 


29.-  Francisco  Gutiérrez  Carbajo,  1990. 


121 


Mar  fin  tenga  la  muerte 
que  tanto  ha  poío; 
s’ha  llevaíto  a mi  compañera 
y un  hijito  mío. 

Una  palomita  blanca, 
blanquita  como  la  nieve, 
me  ha  picaíto  en  el  pecho 
mamita,  cómo  me  duele.  30 

La  rotundidad  que  antes  aportaba  el  gerundio  ahora  la 
otorga  el  participio,  al  dar  por  irremediable  y definitivamente 
concluida  la  acción.  Lo  que  la  muerte  “s’ha  llevaíto’’  ya  no  tiene 
vuelta  y el  picar  de  la  paloma  ya  ha  surtido  su  efecto.  Pero  la 
magnitud  del  daño  así  resaltada  se  hace  disminuir  en  la 
misma  palabra  que  la  enfatiza  con  la  adición  del  diminutivo. 

Y para  rematar  estas  reflexiones,  nada  mejor  que  esta 
copla  en  la  que  se  condensa  esa  pelea  que  parece  tener  el  fla- 
menco con  el  número,  como  si  su  reino  lo  fuera  también  de  la 
muerte: 


A la  muerte  le  pedí 

que  cuando  hiciera  sus  cuentas 

no  se  acordara  de  mí.  31 


30. -  Ibíd 

31. -  J.  A.  Fernández  Bañuls,  1986. 
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Ser/No  Ser  y Ying/Yang/Tao 

Dos  maneras  de  nombrar:  dos  maneras  de  sentir, 
dos  maneras  de  contar  * 

El  grado  cero  de  la  metáfora  se  daría  en  el  hecho  mismo  de 
nombrar.  Dar  cierto  nombre  a ‘algo’,  llamarlo  abeto,  democra- 
cia o respeto,  es  trasladar  a ese  ‘algo’,  aún  sin  nombre,  el  sig- 
nificado que  ya  tienen  nombres  como  ‘abeto’,  ‘democracia’  o 
‘respeto’.  Lo  que  de  singular,  instantáneo  e irrepetible  tiene 
cada  cosa  o acontecimiento  pasa  así  a verse  como  ‘un  caso  de’ 
ese  concepto  que  nombra  el  nombre:  mediante  la  operación 
metafórica  de  nombrar,  lo  singular  se  hace  particular.  No 
puede  decirse  mejor  que  con  aquella  canción  infantil:  “El 
patio  de  mi  casa  es  particular;  cuando  llueve  se  moja  como 
los  demás’’.  Al  patio  de  mi  casa,  antes  de  ser  ‘patio’,  cuando 
aún  era  algo  singular,  podía  ocurrirle  cualquier  cosa,  acaso 
también  el  no  mojarse;  pero  una  vez  que  es  ‘patio’,  un  caso 


* Texto  basado  en  mi  intervención  en  el  XXXIII  Congreso  de  Filósofos  Jóvenes  cele- 
brado en  Valencia  del  9 al  13  de  abril  de  1996.  Bastantes  años  después  tuve  noticia  de  que 
F.  Jullien  se  sirve  de  un  “paso  por  la  China",  análogo  al  aquí  empleado,  como  estrategia 
epistemológica  desde  la  que  subvertir  algunas  de  las  categorías  y conceptos  básicos  del 
pensamiento  europeo.  Puede  encontrarse  una  jugosa  introducción  en  F.  Jullien  (2005a). 
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particular  del  ‘patio’  genérico,  ya  sólo  puede  ocurrirle  lo  que  a 
los  demás:  mojarse  cuando  llueve. 

Mediante  este  proceso  de  etiquetamiento  reducimos  la 
incertidumbre,  conjuramos  la  zozobra  hacia  el  sinfín  de 
novedades  y cambios  que  nos  asaltan  en  cada  segundo. 
Cuando  el  titular  de  prensa  o televisión  anuncia  un  nuevo 
caso  de  ‘violencia  de  género’,  ‘terrorismo’  o ‘exclusión’,  ya 
poco  importa  la  singularidad  del  drama,  de  las  razones,  de 
las  circunstancias...  pues  las  correspondientes  etiquetas 
nos  han  anestesiado  hacia  esas  diferencias  al  tiempo  que 
nos  proporcionan  las  reacciones  prefabricadas  para  cada 
uno  de  los  casos:  indignación,  rechazo,  compasión...  Las 
etiquetas  ordenan  el  mundo;  o mejor,  hacen  de  un  caos,  un 
mundo.  Por  eso,  etiquetar,  nombrar,  es  crear.  Y por  eso  tam- 
bién, conseguir  alterar  las  etiquetas,  reetiquetar  las  cosas  o 
los  acontecimientos,  es  destruir  un  mundo  y hacer  otro,  es 
hacer  de  un  terrorista  un  resistente  o,  de  un  excluido,  un 
oprimido  (como  se  decía  antes,  cuando  había  opresores)  o 
un  fugado.  Como  dice  Zhuang  zi  (1996:  43):  “Caminando  se 
hace  el  camino;  y a las  cosas  [se  las  hace] , dándolas  un  nom- 
bre”. Para  añadir  poco  después:  “Todas  las  cosas  por  fuerza 
tienen  su  es,  y por  fuerza  todas  las  cosas  tienen  su  puede  ser. 
Nada  hay  que  no  tenga  su  es  ni  nada  que  no  tenga  su  puede 
ser”.  Y el  es  de  cada  cosa  no  sería  sino  el  nombre  que  se  ha 
asumido  para  ella,  en  tanto  que  su  puede  ser  duerme  en  su 
interior  a la  espera  de  que  el  establecimiento  de  un  nuevo 
nombre  para  ella  lo  despierte.  No  es  de  extrañar  que  los 
emperadores  chinos  solieran  tener  a mano  un  especialista 
en  nombres  y etiquetas;  bien  sabían  que  quien  impone  los 
nombres  controla  lo  nombrado.  Como  decía  Confucio: 
“para  gobernar  un  estado  lo  que  se  necesita,  en  primer 
lugar,  es  gobernar  correctamente  las  cosas”.  1 


1.-  Citado  en  B.  Parain,  1993:  245. 
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Para  resaltar  este  efecto  performativo,  creador  de  realidad, 
del  acto  mismo  de  nombrar,  nada  mejor  que  la  confrontación 
entre  dos  lenguas  — y,  por  tanto,  entre  los  dos  imaginarios  sub- 
yacentes— radicalmente  diferentes.  Tal  careo,  que  diría 
Gracián,  nos  mostrará  cómo  unos  ‘mismos’  objetos,  nombra- 
dos alternativamente  desde  Oriente  y desde  Occidente,  son  los 
mismos  sólo  en  apariencia,  es  decir,  cómo  cada  una  de  ambas 
maneras  de  nombrar  construye  objetos  radicalmente  distintos 
bajo  — lo  que  la  ficción/traición  de  la  traducción  nos  presenta 
como — un  mismo  nombre.  Lo  veremos  en  tres  ámbitos  bien 
distintos.  Primero,  en  el  de  las  matemáticas,  con  frecuencia 
considerado  “el  caso  más  difícil  posible”,  cuyos  objetos  suelen 
tenerse  por  los  más  impermeables  a la  mirada,  los  más  inde- 
pendientes del  punto  de  vista,  aquéllos  que  parecen  no  poder 
verse  ni  decirse  sino  de  una  sola  y única  manera;  también  en 
matemáticas,  la  adopción  de  una  metáfora  (la  de  la  ‘sustrac- 
ción’) u otra  (la  de  la  ‘oposición’)  mostrará  cómo  una  ‘misma’ 
operación  (la  de  la  ‘resta’)  son  dos  operaciones  diferentes.  En 
segundo  lugar,  serán  dos  categorías  lógicas  las  confrontadas;  el 
principio  de  causalidad,  apenas  cuestionado  entre  nosotros 
hasta  la  invención  de  la  mecánica  cuántica,  se  disolverá  en  el 
imaginario  chino  en  un  chisporroteo  de  co- incidencias.  Por 
último,  en  ese  punto  donde  los  sentidos  se  engarzan  con  la 
lógica,  revelando  hasta  qué  extremo  lo  que  entendemos  por 
una  demostración  rigurosa  depende  de  la  primacía  que  hemos 
otorgado  entre  nosotros  al  sentido  de  la  visión. 

Mi  camino/méthodos/tao  a Oriente 

Conviene  dejar  claro  desde  el  principio  que  voy  a utilizar 
los  términos  Oriente  y Occidente  como  tipos  ideales,  en  el 
sentido  weberiano,  es  decir,  no  ensayaremos  ninguna  defini- 
ción exhaustiva  de  lo  que  sean  Oriente  y Occidente,  sino  que 
seleccionaremos  una  serie  de  rasgos  que  me  parecen  espe- 
cialmente significativos  y pertinentes  con  vistas  al  tipo  de 
análisis  que  quiero  hacer.  Los  tipos  ideales  (en  este  caso  el 
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tipo  ideal  ‘Occidente’  y el  tipo  ideal  ‘Oriente’)  lo  que  hacen  es 
proporcionar  una  perspectiva,  un  lugar  desde  el  cual  uno 
mira  algo  y desde  el  cual  aparecen  determinadas  luces,  deter- 
minadas sombras,  se  resaltan  determinadas  formas  y otras 
quedan  en  penumbra.  Evidentemente,  no  hay  manera  de  ver 
algo  fuera  de  perspectiva  (salvo  el  ojo  de  Dios,  que  ve  desde 
ningún  sitio,  lo  que  no  es  mi  caso,  pese  a mi  nombre)  y cual- 
quier perspectiva  está  condicionada  tanto  por  el  lugar  desde 
el  que  se  mira,  como  por  lo  que  busca,  teme  o anhela  aquél 
que  mira,  como  incluso  por  el  camino  que  a uno  le  ha  llevado 
a mirar  desde  ese  sitio.  No  hay  más  objetividad  posible  que 
ésa:  una  lo  más  honesta  posible  declaración  de  la  propia  sub- 
jetividad, del  propio  camino  (proceso,  méthodos,  taoi)  y de  los 
materiales  con  los  que  uno  ha  construido  su  Oriente  y su 
Occidente. 

Respecto  de  Occidente,  poco  puedo  decir;  Occidente  lo 
mamamos  desde  que  nacemos.  No  puedo  decir  cómo  miro 
desde  Occidente:  cuando  miro,  es  él  quien  mira  por  mis  ojos. 
Fue  precisamente  el  hecho  de  haber  cursado  la  carrera  de 
matemáticas,  el  haberme  encontrado  con  un  tipo  de  discur- 
so absolutamente  irrebatible,  imperativo,  universal,  que  se 
pretende  el  mismo  y válido  para  todo  lugar,  toda  ocasión, 
toda  época,  todo  momento,  toda  circunstancia...  un  discurso 
ante  el  que  no  cabía  más  que  o asentir  y bajar  la  cabeza  o gri- 
tar y largarse,  un  discurso  sobre  el  que  no  cabía  razonar 
puesto  que  era  él  el  que  — como  apunta  el  racionalismo 
bachelardiano — fundaba  la  razón  misma...  fue  esa  impoten- 
cia de  la  razón  para  pensarse  a sí  misma,  esa  voluntad  de 
pensar  aquello  que  nos  piensa,  la  que  me  llevó  a indagar 
otras  razones  allí  donde  — para  nosotros — el  sol  aún  no  ha 
nacido,  para  después  poder  — desde  aquella  penumbra  de 
nuestra  razón — re-volverme. 

A la  hora  de  intentar  pensar  las  matemáticas,  me  di  cuen- 
ta de  que  — desde  pequeños  en  el  colegio — en  torno  a las 
matemáticas  se  han  ido  tejiendo  toda  una  serie  de  presu- 
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puestos  que  dan  forma  a la  propia  estructuración  de  nuestra 
cabeza,  nuestra  manera  de  construir  categorías,  los  criterios 
por  los  que  percibimos  identidades  o diferencias  (algo  como 
‘algo’  y no  como  otra  cosa,  o como  nada)  y aquéllos  por  los 
que  clasificamos  lo  que  previamente  hemos  identificado  y los 
modos  en  que  lo  ordenamos,  la  distinción  entre  lo  posible  y 
lo  imposible,  lo  que  entendemos  como  un  razonamiento 
correcto...  toda  la  arquitectura  lógica  de  nuestro  cerebro  y los 
fundamentos  de  nuestra  sensibilidad  estaban  soportados  por 
lo  único  que  no  precisaba  de  soporte,  pues  se  sustenta  en  sí 
mismo:  las  matemáticas.  Intentar  pensar  eso  era  — como 
dicen  los  sabios  taoístas — como  intentar  coger  el  puño  con  la 
mano  o morderse  los  dientes.  Entonces,  ¿desde  dónde  pensar 
las  matemáticas  y el  tipo  de  racionalidad  que  se  entreteje  con 
ellas  dándoles  esa  apariencia  de  consistencia  rotunda  e ina- 
pelable?. Ese  lugar  casi  imposible,  ese  u-topos,  debería  estar 
allí  donde  se  diera  otra  forma  de  pensamiento,  un  tipo  de 
racionalidad  que  fuera  lo  más  distinto  posible. 

Ése  fue  el  camino  por  el  que  llegué  a Oriente.  Y cuando 
aquí  digo  Oriente  estoy  hablando  de  China,  y muy  concreta- 
mente de  los  planteamientos  taoístas.  Me  voy  a ceñir,  ade- 
más, a lo  que  es  el  desarrollo  de  la  matemática  taoísta  de  la 
época  de  los  primeros  Han,  es  decir,  desde  el  siglo  II  a.C. 
hasta  comienzos  de  nuestra  era  2.  Para  mi  asombro,  una  vez 
que  me  zambullí  en  los  textos  de  los  matemáticos  de  la  China 
de  aquella  época,  cosas  que  me  habían  parecido  absoluta- 
mente evidentes  e incuestionables  cuando  yo  las  estudié  en 
la  facultad,  empezaron  a hacerse  problemáticas;  empecé  a 
ver  que  podían  no  ser  como  eran,  incluso  llegó  un  momento 
en  el  que  ya  me  resultaba  bastante  más  extraña  la  matemáti- 
ca occidental  que  yo  había  estudiado  toda  la  vida  que  la  pro- 


2.-  Una  exposición  extensa  y detallada  de  los  desarrollos  matemáticos  aquí  esboza- 
dos puede  verse  en  E.  Lizcano  (1993). 
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pia  matemática  china.  Ahí  llegué  a un  punto  en  el  que  me 
encontré  en  la  situación  que  cuenta  Zhuang  zi  al  final  de  esa 
preciosidad  que  es  su  capítulo  “Contra  la  identidad  de  los 
seres”:  soñaba  Zhuang  zi  que  era  una  mariposa  y disfrutaba 
siendo  mariposa  y volando  y no  tenía  ni  idea  de  que  era 
Zhuang  zi...  al  despertar,  ya  no  sabía  si  era  Zhuang  zi  que 
soñaba  que  era  una  mariposa  o era  una  mariposa  que  soñaba 
que  era  Zhuang  zi.  A mí  me  pasó  un  poco  eso  con  el  sueño  de 
la  racionalidad  taoísta  y la  matemática  taoísta;  al  final  ya  no 
sabía  si  realmente  la  manera  sensata  de  ver  los  problemas  era 
la  de  los  matemáticos  taoístas,  y la  nuestra  era  una  especie  de 
sueño  de  la  razón  en  el  que  se  nos  había  educado  desde 
pequeños  y por  eso  nos  había  llegado  a parecer  que  era  ver- 
dadero, o viceversa. 

Una  vez  aquí,  las  identidades  se  dispersaron,  multiplicándo- 
se unas  y desvaneciéndose  otras.  Hasta  los  objetos  más  duros  y 
consistentes,  como  seguramente  lo  son  los  objetos  matemáti- 
cos, empezaron  a tener  sentido  en  la  precisa  medida  en  que  lo 
iban  perdiendo.  Mi  constructivismo  y mi  relativismo  nacen  de 
esta  experiencia,  de  una  experiencia  que  me  mostró  cómo  no 
hay  objetos  ahí-fuera,  esperando  ser  percibidos,  sino  que  son  la 
mirada  y la  lengua  las  que  los  ponen,  la  que  los  crean.  Donde  un 
Euclides  mira  y no  ve  nada  (por  ejemplo,  un  segmento  de  medi- 
da nula,  o sea,  un  no -segmento),  un  Liu  Hui  ve  nada,  que  es  ver 
mucho,  es  ver  todo  un  armonioso  combate  entre  oponentes 
que  se  destruyen  entre  sí  hasta  llegar  a aniquilarse,  hasta  que- 
dar reducidos  a nada.  Esta  nada  y la  otra  nada  son  intraducibies 
la  una  en  la  otra,  yo  mismo  estoy  traicionando  sus  respectivos 
sentidos  al  acogerlas  bajo  un  mismo  nombre. 

Este  negarse  a reducir  lo  irreductible  es  fundamental,  no 
sólo  por  un  elemental  respeto  — intelectual  y práctico — a la 
diferencia  sino  también  por  mantener  vivas  nuestras  capacida- 
des de  asombro  y de  gozo.  Sin  duda  deben  ser  reconfortantes 
esos  superlenguajes  — el  matemático,  el  psicoanalítico,  el  mar- 
xista,  el  informático,  el  teológico... — que  crean  la  ilusión  de 
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que  pueden  decirlo  todo.  Como  expone  R.  Steiner  (1980), 
desde  Babel,  es  una  vieja  aspiración  mítica  que  poco  a poco  ha 
ido  concentrando  su  esperanza  en  el  lenguaje  matemático.  Ya 
sea  aquella  mathesis  universalis  con  la  que  Leibniz  imaginaba 
el  día  en  que,  ante  una  discusión,  podamos  zanjarla  con  un 
brutal  “basta  de  disputa,  ¡calculemos  quien  tiene  razón!’’,  ya 
sea  el  no  menos  bárbaro  “¡números  cantan!”  con  que  la  actual 
clase  política  remata  sus  retahilas  economicistas,  silenciando 
toda  objeción.  Por  eso  es  urgente  y necesario  mantenerse  en 
aquella  ignorancia  insumisa  de  Juan  de  Mairena:  “por  más 
vueltas  que  le  doy,  no  encuentro  manera  de  sumar  individuos”. 
Por  eso  es  urgente  y necesario  desenmascarar  la  mentira  de 
una  sola  matemática,  como  en  su  tiempo  lo  fue  el  hacerlo  con 
la  que  era  la  única  teología,  como  siempre  lo  será  hacerlo  con 
cualquier  discurso  que  se  presente  como  discurso  de  la  verdad. 
La  comparación  de  las  matemáticas  — y,  bajo  ellas,  las  raciona- 
lidades— chinas  y las  occidentales  ofrece  numerosas  pistas 
desde  las  que  desbaratar  estas  nuevas  formas  de  totalitarismo. 

Podemos  intentar  concentrar  en  cinco  puntos  las  princi- 
pales diferencias  entre  las  formas  de  racionalidad  que  emer- 
gen de  cada  uno  de  ambos  imaginarios: 

1)  En  un  sustrato  epistémico  o pre-lógico  tenemos,  por  un 
lado,  una  forma  de  pensar  por  abstracción  y por  deducción 
frente  a otra  que  piensa  por  oposición  y por  analogía.  De  cada 
una  de  ellas  se  sigue,  respectivamente,  un  pensamiento  line- 
al y un  pensamiento  global  u holista.  Ambas  matrices,  a su 
vez,  se  corresponden  con  las  características  básicas  de  la 
estructura  de  sus  respectivas  lenguas. 

2)  En  lo  tocante  a los  principios  (lógicos,  físicos,  cogniti- 
vos...),  la  anterior  diferencia  se  manifiesta  en  la  predominan- 
cia, en  un  caso,  del  principio  de  causalidad  (atento  a las  con- 
secuencias) y,  en  el  otro,  del  principio  de  sincronicidad  (para 
el  que  lo  significativo  son  las  con-currencias). 

3)  Respecto  a la  actividad  que  se  tiene  como  más  relevan- 
te a la  hora  de  movilizar  y orientar  el  pensamiento,  en  el  caso 
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occidental  hay  una  clara  pre-tensión  sensorial,  y en  especial 
del  sentido  de  la  vista,  por  lo  que  las  metáforas  dominantes 
en  el  campo  intelectual  se  refieren  al  ojo  o a la  luz.  El  homó- 
logo oriental  de  este  sesgo  sensorial  no  se  me  perfila  con 
tanta  nitidez.  Acaso  deba  buscarse  en  otro  ámbito  que  el  de 
los  sentidos,  como  puede  ser  el  de  la  nominación  o la  etique- 
ta; acaso  no  haya  un  equivalente  en  este  punto. 

4)  La  escisión  inmediata  — o,  más  precisamente,  la  media- 
ción primera  o elemental — desde  la  que  se  percibe  o piensa 
toda  realidad  es,  en  un  caso,  la  escisión  ser/no-ser,  mientras 
que  en  el  segundo  lo  es  la  bipartición  yin/yang,  viniendo  en 
este  caso  el  no-ser  a ocupar  el  lugar  que  ocupa  la  barra  que 
distingue /articula  los  opuestos  yin  y yang. 

5)  Espacio  y tiempo  resultan  así  ser  formas  a posteriori  — 
y no  a priori — de  la  sensibilidad,  de  cada  sensibilidad. 
Independientes  el  uno  del  otro,  para  la  una;  interdependien- 
tes, para  la  otra  3.  Homogéneo  e indiferente  a los  lugares,  el 
espacio  de  la  primera;  cargando  de  significación  a cada  lugar, 
el  de  la  segunda.  Abstracto,  lineal  y progresivo  el  tiempo  de  la 
primera;  ligado  a los  lugares /acontecimientos  y re-iterativo, 
el  de  la  segunda.  Detengámonos  en  algunos  aspectos  de  cada 
una  de  estas  diferencias  básicas. 

¿Qué  metáfora  para  restar:  extraer  u oponer? 

La  primera  diferencia  afecta  a un  sustrato  pre-lógico,  por 
lo  que  es  — literalmente — un  pre-juicio  básico  de  cada  modo 
de  pensar  que  lastra  incluso  operaciones  tan  aparentemente 


3.-  No  puedo  resistirme  a dejar  apuntadas  aquí  algunas  elaboraciones  posteriores  a 
la  charla  que  está  en  el  origen  de  este  texto.  En  lo  tocante  al  concepto  chino  del  tiempo, 
hoy  es  insoslayable  el  estudio  de  F.  Jullien  (2005b).  Respecto  de  la  supuesta  independen- 
cia de  tiempo  y espacio  en  el  imaginario  occidental,  habría  de  tenerse  en  cuenta  la  ten- 
dencia, inaugurada  por  la  modernidad,  a determinar  el  primero  en  términos  del  segun- 
do. Baste  mencionar  la  ficción  relativista  del  tiempo  como  una  cuarta  coordenada  espa- 
cial o la  actual  profusión,  en  el  lenguaje  ordinario,  de  metáforas  del  tipo  “adentrarse  en 
el  siglo  XXI”  o “no  hay  que  mirar  al  pasado”. 
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unívocas  como  la  inocente  resta.  El  modo  de  pensar  occiden- 
tal es  un  modo  de  pensar  que  se  basa  fundamentalmente  en 
la  abstracción  y la  deducción,  frente  a un  modo  de  pensar  que 
se  basa  en  la  oposición  y la  analogía,  que  sería  el  caso  del  pen- 
samiento oriental.  Estas  estructuras  pre-lógicas  constituyen 
matrices  fundamentales,  que  organizan  y ordenan  el  pensa- 
miento. ¿Qué  es  pensar  por  abstracción? 

Trabajando  con  los  Elementos  de  Euclides  me  sorprendió 
que  el  verbo  que  utilizaba  al  hablar  de  restar  (restar  un  núme- 
ro de  otro,  un  segmento  de  otro)  era  el  verbo  aphairéd,  que  es 
precisamente  el  verbo  que  en  Aristóteles  se  traduce  habitual- 
mente por  abstraer.  En  griego  común,  aphairéd  se  suele  usar 
para  hablar  de  actividades  como  sacar,  extraer,  separar,  arran- 
car... De  modo  que  — me  dije — Euclides  resta  como 
Aristóteles  abstrae,  y ambos  — a su  vez — lo  hacen  como  cual- 
quier griego  de  la  época  procede  a una  operación  de  extrac- 
ción. De  hecho,  también  en  nuestra  lengua  esa  identificación 
metafórica  se  mantiene  de  alguna  manera:  uno  puede  dedu- 
cir/restar ciertas  cantidades  de  la  declaración  de  la  renta,  pero 
por  deducción  también  entendemos  la  inferencia  lógica,  que 
es  el  mecanismo  lógico  fundamental  en  el  razonamiento  occi- 
dental (por  cierto,  que  inferir  es  también  causar:  se  infiere  un 
daño,  por  ejemplo,  lo  que  conecta  este  punto  con  el  siguiente, 
como  en  realidad  están  conectados  todos  unos  con  otros).  Así 
que  cuando  el  genio  matemático  griego  sustrae  o cuando  el 
genio  filosófico  abstrae  no  hacen  sino  lo  que  cualquier  habi- 
tante de  la  polis  hace  cuando  se  pone  a extraer.  Y sólo  se  puede 
extraer  de  donde  previamente  ya  había  algo;  nunca  se  puede 
extraer  más  de  lo  que  había  previamente  4.  Eso  que  nos  pare- 
ce tan  trivial,  no  lo  es  para  un  hablante  chino,  es  una  peculia- 
ridad de  ciertos  campos  semánticos  de  algunas  lenguas  indo- 


4.-  Ya  me  lo  decía  mi  sobrina  Irene,  de  5 años,  cuando  en  una  serie  de  restas  le  des- 
licé «5  — 7»  y me  llamó  alarmada:  «¡Te  has  equivocado!  ¡Esa  no  se  puede  hacer!» 
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europeas;  y esa  peculiaridad  lastra  de  raíz  operaciones  menta- 
les como  la  de  restar  o la  de  abstraer,  que  a nosotros  nos  pare- 
cen el  colmo  de  la  objetividad  y universalidad. 

Sobre  esa  peculiaridad  monta  Aristóteles  — y,  en  buena 
parte,  también  nosotros  mismos — todo  su  magno  edificio 
de  géneros  y especies  (el  género  se  abstrae/ sustrae  de  la 
especie,  dejando  como  resto  o residuo  la  diferencia  especí- 
fica). Sobre  esa  particularidad  monta  Euclides  la  operación 
matemática  de  la  resta  — y todavía  nuestro  s.  XVIII  seguirá 
discutiendo  sobre  ello  5;  y todavía  siguen  aprendiéndolo  así 
los  niños  en  nuestras  escuelas.  Para  Euclides,  como  para  mi 
sobrina,  una  resta  como  ‘3  - 4’  es  un  absurdo,  una  operación 
imposible,  no  tiene  ni  pies  ni  cabeza  (por  eso  subtítulo  el 
libro  mío  “la  construcción  social  del  número,  el  espacio  y lo 
imposible”,  es  decir,  qué  es  posible  y qué  es  imposible  no 
son  categorías  estancas,  sino  que  cada  cultura  construye  su 
imposibilidad  en  la  medida  en  que  construye  su  campo  de 
posibilidades).  Restar  tres  menos  cuatro  es  imposible,  por- 
que restar  es  extraer,  sacar,  abstraer.  Si  yo  tengo  tres  y de 
esos  tres  saco  uno,  saco  dos...  saco  tres,  ya  me  he  quedado 
sin  nada,  ¿de  dónde  saco  el  cuarto?  De  donde  no  hay  no 
puede  ya  extraerse/abstraerse  nada.  Como  decía 
Parménides,  “lo  que  es,  es;  y lo  que  no  es,  no  es”.  Que  viene 
a ser  lo  que  también  decía  aquel  sargento  chusquero:  “lo 
que  no  puede  ser,  no  puede  ser;  y además  es  imposible”. 

En  el  caso  de  los  chinos,  la  operación  ‘tres  menos  cuatro’ 
es  la  operación  más  tonta  del  mundo,  no  ya  sólo  instrumen- 
talmente, sino  conceptualmente,  porque  la  metáfora  rectora 
de  esta  operación  no  es  la  de  la  extracción  o abstracción  sino 
la  de  la  oposición  o enfrentamiento.  Así  como  nosotros, 
cuando  nos  las  hemos  de  ver  con  una  cosa  nueva,  lo  prime- 
ro que  intentamos  hacer  es  encajarla  en  algún  tipo  o familia, 


5.-  Basta  ojear  el  opúsculo  de  E.  Kant,  1949. 
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en  una  categoría  que  forma  parte  de  la  pirámide  de  géneros 
y especies,  para  el  chino  (y  no  sólo  para  el  taoísta,  porque 
este  esquema  más  o menos  se  difunde  por  todas  las  escuelas 
chinas:  confucianos,  lógicos,  retóricos...)  cualquier  realidad 
se  divide  de  manera  inmediata  en  dos  mitades,  se  bipolariza 
en  yin  y en  yang,  en  femenino  y en  masculino.  Eso  ocurre 
también  — ¿por  qué  no? — con  esa  realidad  particular  que  es 
la  del  número,  de  manera  que  éste  — en  vez  de  tener  esa  enti- 
dad rotunda,  entera,  grávida,  que  tiene  entre  nosotros — es 
una  realidad  escindida  desde  el  principio:  cada  número  tam- 
bién es  yin  y es  yang,  femenino  y masculino,  negro  y rojo, 
negativo  y positivo  (diríamos  hoy  nosotros).  Así,  proceder  a 
restar  ‘3  -4’  no  supone  ahora  ponerse  a extraer  sino  disponer 
una  batalla  sobre  un  tapiz  situado  en  el  suelo  en  el  que  3 pali- 
llos rojos  se  enfrentan  a 4 negros:  se  van  oponiendo  por  pare- 
jas, y éstas  se  aniquilan  entre  sí.  Queda  un  palillo  negro  sin 
oponente  y éste  es  el  que  sale  victorioso:  es  el 
vencedor/resultado  de  la  resta/batalla.  A ese  palillo 
negro  ¡yin  resultante  hoy  nosotros  le  llamamos  ‘menos  uno’  ó 
‘-1’.  Cada  una  de  ambas  restas  ha  sido  una  operación  meta- 
fórica, antes  que  matemática,  y cada  una  de  ambas  metáfo- 
ras — la  extractiva  y la  opositiva — arraigan  en  lo  más  profun- 
do de  cada  una  de  ambas  culturas,  son  previas  y manantiales 
de  sus  respectivas  formas  de  pensar.  Por  eso  hay  tantas  arit- 
méticas — por  lo  menos — como  imaginarios,  como  maneras 
de  imaginar,  como  metáforas  coherentes  se  nos  ocurran  para 
las  operaciones  elementales.  Aunque  lo  hayamos  olvidado, 
la  matemática  es  una  forma  de  poesía. 

Conviene  destacar  en  lo  anterior  cómo,  para  el  chino 
(aunque  esto  entre  de  lleno  en  el  punto  4 de  la  enumeración 
inicial),  lo  positivo  y lo  negativo  tienen  la  misma  importancia, 
la  misma  entidad,  la  misma  capacidad  de  ser.  Lo  negativo  no 
se  caracteriza  por  no  ser,  o por  ser  imposible,  o por  soportar 
una  carencia  o defecto,  sino  que  tiene  el  mismo  peso,  la 
misma  determinación,  la  misma  capacidad  de  tener  forma, 
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figura  y número  que  lo  positivo.  Desde  la  sentencia  parmení- 
dea,  el  +1  es  y el  -1  no  es;  y,  como  lo  que  no  es,  no  es,  sólo  nos 
queda  el  +1,  por  lo  que  lo  solemos  escribir  simplemente 
como  ‘1’,  pues  le  sobra  el  V,  que  no  añade  ninguna  determi- 
nación. De  esa  naturalidad  que  para  nosotros  tiene  lo  positi- 
vo da  fe  nuestra  propia  notación  matemática  actual:  si  el 
número  1 no  tiene  una  marca  (+  ó -)  es  porque  naturalmente 
es  positivo:  es  un  número  natural  6.  El  chino  no  marca  una 
determinación  para  distinguirla  de  una  supuesta  naturalidad 
positiva:  negro  y rojo,  fu  y zheng  son  colores  y nombres  distin- 
tos — y opuestos — para  determinaciones  distintas  — y opues- 
tas— , porque  tan  naturales  son  la  una  como  la  otra,  porque  lo 
natural  (para  el  chino)  es  la  oposición. 

¿Con-secuencias  o con-currencias? 

La  anterior  diferencia  en  las  maneras  de  pensar  (una  por 
abstracción,  aphaíresis  o extracción,  y la  otra  por  oposición  y 
analogía)  se  concreta  en  — o mana  de — la  diferencia  que  exis- 
te entre  una  forma  de  pensamiento  lineal  o deductivo,  y una 
forma  de  pensamiento  global  u holístico.  Cómo  la  manera  de 
escribir  determina  — en  las  sociedades  con  escritura — radi- 
calmente la  manera  de  pensar  aparece  muy  claro  en  este  caso. 
Todas  las  lenguas  indoeuropeas  se  escriben  linealmente,  tie- 
nen como  estructura  base  de  la  oración  la  de  sujeto-verbo- 
predicado,  que  se  despliegan  según  una  línea  recta.  En  esta 
disposición,  los  sustantivos  — que  son  el  correlato  lingüístico 
de  las  sustancias  ontológicas — son  los  que  llevan  el  peso  de  la 
frase;  los  verbos  son  un  mero  pretexto  casi  para  ir  saltando  de 
sustantivo  en  sustantivo,  ir  desarrollando  la  cadena  lineal  de  la 


6.-  Mediante  una  deconstrucción  análoga  a ésta  que  muestra  la  poca  naturalidad  de 
los  números  naturales,  podría  mostrarse  también  la  sinrazón  en  que  se  fundan  los 
números  racionales  o la  ficción  que  sostiene  a los  números  reales.  Nos  resultarían  enton- 
ces tan  divertidos  y faltos  de  fundamento  como  los  pitagóricos  números  amigos  (¿y  qué 
hay  de  los  números  primos ?)  o los  medievales  números  sordos. 
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escritura.  Ese  peso  de  los  sustantivos  sobre  el  verbo  — que  es 
sólo  ese  no-lugar  donde  ocurre  el  tránsito,  la  transición — se 
transmite  hasta  el  lenguaje  de  las  mismas  ciencias:  ese  lengua- 
je que  es  todo  rigor  y pulcritud  a la  hora  de  definir  los  sustan- 
tivos, los  conceptos,  sin  embargo  no  puede  ser  más  vulgar  res- 
pecto a los  verbos.  La  física  habla  de  “la  presión  que  sufre  un 
gas”:  el  concepto  de  presión  está  muy  bien  definido,  el  con- 
cepto de  gas  también,  pero  el  sufrimiento  ¿qué  pinta  ahí? 
Bueno,  pues  los  gases  sufren  presión.  En  cambio,  esa  impor- 
tancia del  verbo,  del  tránsito,  es  decisiva  en  la  lengua  china: 
hay  quien  llega  a decir  que  todos  los  ideogramas  chinos  tienen 
un  sustrato  verbal  que  es  más  o menos  fácil  de  identificar; 
incluso  debajo  de  preposiciones  aparentemente  sin  conteni- 
do semántico  propio  — como  pueden  ser  ‘de’,  ‘por’  o ‘para’ — 
en  sus  ideogramas  respectivos  puede  apreciarse  el  verbo  que 
hay  debajo. 

Otra  de  las  características  del  lenguaje  chino  es  que  un 
mismo  ideograma  puede  significar  cosas  bien  distintas,  que 
aparentemente  no  tienen  nada  que  ver  una  con  otra.  Además, 
una  palabra  china  normalmente  no  se  declina,  los  verbos  no  se 
conjugan,  no  hay  singular  y plural,  buena  parte  de  las  modula- 
ciones que  hay  en  las  gramáticas  indoeuropeas  no  las  hay  en  la 
china.  Entonces,  ¿cómo  se  sabe  si  un  ideograma  que  está  pues- 
to aquí  quiere  decir  esto  o cualquiera  de  los  otros  posibles  sig- 
nificados diferentes?  Pues  en  función  de  los  ideogramas  que 
tiene  alrededor,  los  que  van  antes,  los  que  van  después,  los  que 
están  en  su  vecindad  (tanto  horizontal  como  vertical).  En  el 
caso  de  la  poesía,  por  ejemplo,  dado  un  verso  (escrito  en  una 
columna  vertical),  los  versos  que  tiene  a la  derecha  y a la 
izquierda  muchas  veces  juegan  a hacer  simetrías,  como  si 
hubiera  un  espejo  colocado  entre  los  dos  versos,  y entonces  se 
van  reproduciendo  los  ideogramas  en  sentido  inverso  al  otro 
lado  del  espejo,  y cambia  totalmente  el  sentido,  porque  el  que 
el  ideograma  A vaya  antes  o después  que  el  ideograma  B le 
hace  significar  en  cada  caso  algo  totalmente  distinto.  Así,  uno 


135 


no  puede  saber  lo  que  significa  un  ideograma  sin  haber  echa- 
do antes  un  vistazo  general  a todo  el  conjunto,  porque  su  sig- 
nificado está  en  función  del  contexto  de  los  otros  ideogramas 
que  tiene  alrededor,  de  aquéllos  que  co-inciden  en  él.  (Pasa  un 
poco  lo  mismo  que  con  una  nota  musical:  uno  se  encuentra 
una  nota  musical  puesta  en  un  pentagrama  y eso  no  quiere 
decir  nada,  sólo  cuando  ha  oído  el  conjunto  de  la  melodía  esa 
nota  suelta  adquiere  un  significado).  Estas  características  de 
una  lengua  en  que  cada  palabra  no  remite  — como  entre  noso- 
tros— a un  concepto  con  un  significado  autónomo  propio, 
concuerdan  con  una  forma  de  pensamiento  que  es  fundamen- 
talmente holística:  hay  que  tener  una  cierta  visión  global  del 
conjunto,  hay  que  haber  oído  o leído  el  contexto  para  saber 
qué  es  lo  quiere  decir  cada  uno  de  los  elementos.  Nuestra  len- 
gua, dis-curre;  la  suya,  con-curre. 

Esto  tiene  proyección  en  muchas  categorías  que  para 
nosotros  son  fundamentales  y para  los  chinos  no.  Por  ejem- 
plo, la  categoría  de  causalidad,  que  está  muy  ligada  a la  del 
tiempo  lineal:  todo  ha  de  tener  una  causa,  la  causa  ha  de 
preceder  al  efecto,  causas  y efectos  se  van  desencadenando 
en  cascada...  Igual  que  la  frase,  igual  que  en  el  razonamien- 
to por  silogismos,  las  causas  y los  efectos  también  se  van 
deshilvanando  linealmente.  En  el  caso  chino,  precisamente 
porque  esa  linealidad  se  sustituye  por  una  globalidad  en  la 
manera  de  pensar  y de  decir,  lo  significativo  de  un  aconte- 
cimiento no  está  en  las  con-secuencias,  en  aquellos  otros 
acontecimientos  que  lo  preceden  o lo  suceden  en  la  cadena 
de  causas  y efectos,  sino  que  lo  significativo  son  las  co-inci- 
dencias,  es  decir,  lo  que  en  un  momento  determinado  inci- 
de junto  con  ese  acontecimiento,  lo  que  está  ocurriendo  a 
la  vez  que  ese  acontecimiento,  y no  tanto  en  lo  que  le  ante- 
cede o en  lo  que  va  a seguirse  de  él.  A eso  se  le  ha  llamado 
(C.G.  Jung,  1970)  principio  de  sincronía  o de  co-incidencia, 
radicalmente  distinto  del  principio  de  causalidad  o de  con- 
secuencia. 
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Es  muy  curioso  observar  cómo  la  asunción  de  uno  u otro 
principio,  ambos  tan  aparentemente  metafísicos,  condiciona 
dos  maneras  de  ver  las  cosas  totalmente  distintas  hasta  en  los 
menores  detalles.  Nosotros  dis-currimos,  ellos  con-curren; 
nosotros  consultamos  al  psicoanalista  o contratamos  una 
póliza  de  seguros;  ellos  consultan  el  I Ching  o miran  al  cielo. 
Me  explico.  Ante  una  situación  crítica,  nosotros  tendemos  a 
considerar  los  antecedentes,  lo  que  nos  ha  llevado  a ella  (psi- 
coanálisis, por  ejemplo)  y a prever  los  consecuentes,  lo  que  se 
seguiría  de  una  u otra  decisión  (planificación) . Ante  la  misma 
situación,  el  chino  (ese  chino  ideal  que  nos  hemos  fabricado) 
lanza  los  palillos  del  I Ching  y observa  la  disposición  que  han 
adoptado  sobre  el  tapete  o mira  al  cielo  y anota  la  distribu- 
ción de  las  estrellas  en  ese  momento...  porque  el  significado 
de  la  situación  que  intenta  afrontar  no  está  tanto  en  el  antes 
o en  el  después  como  en  el  momento  mismo,  en  las  concu- 
rrencias que  coinciden  con  la  situación:  el  que  los  palillos,  en 
ese  momento,  hayan  caído  de  una  manera  y no  de  otra,  el  que 
los  astros,  en  ese  momento,  adopten  esa  figura  y no  otra...  no 
es  in-significante.  Nosotros  miramos  el  antes  y el  después; 
ellos  miran  alrededor.  Donde  nosotros  ponemos  tiempo,  ellos 
ponen  espacio  (que,  desde  su  perspectiva,  es  una  manera  de 
poner  tiempo,  pero  porque  es  otro  tiempo  y otro  espacio:  un 
tiempo  espeso,  hecho  de  momentos,  que  se  re-cicla  constan- 
temente; un  espacio  bulboso,  tejido  por  lugares  que  se  enre- 
dan con  los  momentos  7). 

Por  eso  la  historia  de  la  astronomía  occidental,  por  ejem- 
plo, es  una  permanente  búsqueda  de  regularidades  (los  astros 
dis-curren,  como  el  tiempo,  como  las  frases,  como  los  argu- 
mentos). Nietzsche  (1990:  32;  1972:  44-45)  decía  que  todas  las 
regularidades  que  encontramos  en  el  cielo  no  son  sino  la  pro- 
yección del  afán  de  regularidad  y orden  del  hombre  burgués. 


7.- Véase  E.Lizcano,  1992. 
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La  astronomía  china  ha  buscado  tradicionalmente  singulari- 
dades, fenómenos  celestes  extraordinarios:  es  lo  extra-ordina- 
rio lo  que  significa,  lo  ordinario  no  dice  nada  que  no  sepamos. 

La  metáfora  de  la  luz  ensombrece  a Occidente 

La  tercera  diferencia  fundamental  se  refiere  a la  primacía 
de  la  visión,  del  sentido  de  la  vista,  que  sesga  la  manera  de 
pensar  occidental  hasta  extremos  insospechados  (J.  Ortega  y 
Gasset,  1979).  Quizá  no  sea  exagerado  considerar  la  historia 
toda  del  pensamiento  occidental  como  una  historia  de  la 
metáfora  de  la  luz:  la  caverna  platónica  y sus  sombras,  la  ide- 
ología de  las  luces  y la  ilustración,  el  propio  lenguaje  científi- 
co (los  observables  empíricos,  lo  que  se  tiene  por  evidente,  las 
de-mostraciones  matemáticas,  los  des-cubrimientos  científi- 
cos)... todo  nuestro  vocabulario  científico  y filosófico  está 
impregnado  por  metáforas  lumínicas.  De  ahí  la  primacía  de  la 
idea  entre  nosotros  (hasta  en  los  materialistas:  ¿hay  idea  más 
ideal  que  esa  de  materia?) . “Idea”,  como  es  sabido,  en  su  géne- 
sis griega  viene  de  “visión”,  ese  sentido  que  nos  permite  de- 
limitar formas,  distinguir  figuras  (el  pensamiento  griego  es  un 
pensamiento  del  límite,  de  la  de-terminación).  Si  uno  utiliza 
cualquier  otro  sentido  que  no  sea  el  de  la  vista,  las  cosas  no 
tienen  forma,  pierden  sus  límites  y contornos  nítidos,  se  difu- 
minan:  yo  cierro  los  ojos  y huelo...  y sobre  el  olfato  no  hay 
manera  de  construir  una  identidad,  no  percibo  dónde  empie- 
za y donde  acaba  el  objeto  que  huele  (si  es  que  hay  tal  obje- 
to), ni  si  ese  olor  corresponde  a un  solo  objeto  o es  fusión  de 
varios,  ni  tengo  manera  de  inferir  la  permanencia  de  la  iden- 
tidad del  objeto  cuando  el  olor  empieza  variar  8...  Por  eso,  uno 


8.-  Para  un  asomo  de  lo  que  pudieran  ser  una  epistemología  y una  cosmovisión 
(¿cosmo-visión?  No:  cosmo-olfación,  cosmo-audición...)  fundamentadas  en  metáforas 
procedentes  de  otros  sentidos,  véase  el  epígrafe  “Los  sentidos  de  los  otros,  ¿otros  senti- 
dos?” en  este  volumen.  En  particular,  sobre  el  papel  que  jugó  el  desodorante  en  el  aseo 
personal  para  la  construcción  del  individuo  burgués,  puede  verse  I.  Illich,  1989. 
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de  los  primeros  combates  a que  se  lanzó  la  burguesía  centro- 
europea  para  hacerse  con  el  poder  fue  el  combate  contra  los 
olores  (I.  Illich,  1989),  porque  el  olor  es  un  sentido  que  tiene 
referentes  colectivos  más  que  individuales,  sabe  de  lo  infor- 
me más  que  de  las  formas  bien  delimitadas.  El  sistema  de 
alcantarillado  en  las  ciudades  y el  auge  de  los  desodorantes 
sustentan  toda  una  epistemología,  la  que  sólo  es  posible 
desde  el  sometimiento  de  los  demás  sentidos  corporales  al 
imperio  de  la  vista.  Es  curioso  cómo  a uno  se  le  borran  las 
ideas  cuando  se  le  enturbia  la  visión.  Por  ejemplo,  cuando  los 
ojos  se  empañan  por  el  llanto,  se  le  difuminan  las  formas,  se 
le  licúan  las  ideas  y las  cosas  dejan  de  estar  claras:  se  le  mez- 
clan sentimientos  e ideas,  ya  no  se  razona  bien  cuando  se 
deja  de  ver  bien. 

El  mismo  concepto  de  ‘demostración’  es  un  concepto 
basado  en  la  visión:  el  término  griego  para  la  demostración,  la 
deixis,  significa  ‘hacer  ver’,  ‘poner  ante  la  vista’,  ‘mostrar’.  En 
ocultar  esta  deuda  con  la  metáfora  visual  se  juega  buena 
parte  del  prestigio  de  una  racionalidad  que,  como  la  occiden- 
tal, lo  extrae  de  su  supuesta  pureza  respecto  de  los  sentidos  y 
sentimientos.  Para  ello  es  necesario  escamotear  a la  vista  lo 
que  nació  gracias  a ella.  En  este  sentido,  nuestra  epistemolo- 
gía, nuestras  matemáticas  y tantos  otros  de  nuestros  saberes 
racionales  son  puro  ilusionismo.  Veámoslo,  por  ejemplo,  con 
las  matemáticas. 

Hay  un  momento  decisivo  en  la  matemática  griega  que  es  el 
de  la  progresiva  sustitución  de  las  demostraciones  directas  por 
las  indirectas  (A.  Szabó,  1960).  Las  primeras  eran  demostracio- 
nes en  el  sentido  literal  del  término:  exhibiciones  ante  la  vista 
de  la  construcción  de  la  prueba,  dibujando  figuras  o manipu- 
lando guijarros  se  mostraba  cómo  podía  hacerse  lo  que  se  pro- 
ponía. Pero  eso  era  demasiado  evidente.  Y,  en  particular,  ponía 
en  evidencia  los  límites  de  la  deuda  con  la  metáfora  visual,  las 
sombras  que  toda  luz  deja  como  residuo.  El  golpe  de  ilusionis- 
mo se  dará  con  la  incorporación  de  la  demostración  indirecta, 
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o por  reducción  al  absurdo.  Ahí  ya  no  se  ve  nada;  la  conclusión 
aparece  de  súbito  ante  los  atónitos  ojos  de  la  mente,  que  no  ha 
podido  asistir  al  proceso  de  su  construcción.  Pero  prescindir  de 
ese  método  demostrativo  conllevaría  prescindir  de  la  mitad  de 
nuestras  verdades  matemáticas. 

Con  todo,  lo  más  curioso  es  que  tal  sistema  de  demostración 
— que  no  demuestra  nada — es  puramente  retórico,  teniendo  su 
origen  en  una  estratagema  habitual  entre  los  sofistas  para  ani- 
quilar las  razones  de  sus  oponentes,  para  dejarlos  sin  palabras 
(de  ahí  su  fuerza  persuasiva)  en  las  asambleas  políticas.  El 
método  es  de  todos  conocido:  A está  discutiendo  con  B,  y 
ambos  parten  de  unos  principios  comunes  (compartidos  no 
sólo  por  ellos  dos  sino  por  la  comunidad  a la  que  ambos  perte- 
necen), sin  los  cuales  la  propia  discusión  sería  imposible.  B 
intenta  defender  una  cierta  afirmación  X.  A contra-argumenta; 
bueno,  vale,  vamos  a suponer  por  un  momento  que  lo  que  tú 
dices  es  verdad,  que  X es  cierto;  si  lo  que  tú  dices  es  verdad,  ten- 
drás que  admitirme  que  entonces  de  ahí  se  deriva  esto  y lo  otro 
y lo  de  más  allá,  pero  esto  último  a lo  que  hemos  llegado  — pon- 
gamos, Y — está  en  contradicción  con  uno  de  los  principios  — 
pongamos,  P — que  ambos,  junto  a nuestros  conciudadanos, 
compartíamos  y que  hacían  posible  el  diálogo.  Luego  una  de 
dos,  o renuncias  a tu  tesis  (X)  o niegas  el  principio  fi  que  es  bási- 
co para  el  grupo,  y automáticamente  tú  mismo  te  excluyes  de  él. 
El  bueno  de  B ya  no  puede  decir  ni  una  palabra:  si  intenta  seguir 
argumentando,  sólo  puede  hacerlo  dando  el  principio  P por 
supuesto  (pues  sin  ese  principio  no  cabe  argumento  posible 
desde  esa  comunidad),  con  lo  que  él  mismo  refuta  su  propia 
tesis  X,  de  la  que  se  seguía  una  conclusión  Y que  se  había  reve- 
lado contradictoria  con  P Si  calla,  que  es  la  única  manera  de  no 
asumir  P queda  derrotado.  Y si  pone  en  cuestión  el  principio  fi 
se  excluye  del  grupo  para  el  que  tal  principio  es  fundacional. 
Pues  bien,  sobre  tan  sofisticado  método  de  acallar  al  oponente 
ante  la  amenaza  implícita  del  exilio  se  basan  buena  parte  de 
nuestra  lógica  y de  nuestras  matemáticas.  No  es  de  extrañar  que 
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ante  aquellas  rotundas  demostraciones  en  la  pizarra  nos  haya- 
mos sentido  tantas  veces  anonadados. 

Pero,  ¿está  B realmente  acorralado?,  ¿cabe  pensar  alguna 
salida  honrosa  a la  vez  que  rigurosa  para  B?,  ¿no?,  ¿será  enton- 
ces el  argumento  por  reducción  al  absurdo  válido  en  todo 
tiempo  y lugar?  Creo  que  no.  B bien  hubiera  podido  decir: 
“Vale,  de  acuerdo,  hay  contradicción  entre  mi  afirmación  X y 
nuestro  principio  E ¿Y  qué  pasa?  ¿Por  qué  vamos  a tener  que 
descartar  alguno  de  los  dos?  ¿Por  qué  no  asumir  la  existencia 
de  contradicciones  y aprender  a convivir  con  ellas?  Más  aún, 
¿por  qué  no  tomarnos  esa  contradicción  como  una  jubilosa 
apertura  a posibilidades  que  no  habíamos  sospechado  antes? 
Sí,  B bien  hubiera  podido  decir  cosas  así.  Pero  no  en  griego,  ni 
en  árabe,  ni  en  ninguna  lengua  romance...  tal  vez  en  chino. 

Ante  el  vacío:  ¿repulsión  o deseo? 

Otro  de  los  contrastes  fundamentales,  con  repercusiones 
en  todos  los  órdenes  (metafísico,  estético,  físico...),  se  cifra  en 
la  oposición  fundamental  desde  la  que  cada  una  de  ambas 
culturas  instituye  la  realidad,  inventa  esa  ilusión  que  — una 
vez  endurecida — acaba  tomando  por  “la  realidad”.  En  el  caso 
griego,  y para  toda  su  herencia,  esa  oposición  escinde  radical- 
mente el  ser  del  no  ser.  La  barra  del  par  ser/no-ser  es  infran- 
queable. No  cabe  que  lo  que  es  no  sea,  ni  que  lo  que  no  es, 
sea.  Quien  tal  diga  — zanjó  hace  tiempo  Parménides — es  un 
esquizofrénico.  Ahora  bien,  lo  reprimido  siempre  amenaza 
con  volver.  Y así  la  historia  de  Occidente  es,  en  muy  buena 
dosis,  un  juego  de  variantes  de  la  película  Alien:  una  lucha 
interminable  contra  el  no-ser,  que  rebrota  por  doquier.  En 
física,  se  postula  el  horror  vacui  como  principio  explicativo 
evidente  o se  llenan  de  éter  todos  los  intersticios;  en  pintura, 
no  se  deja  el  menor  rincón  por  el  que  pueda  asomar  el  blan- 
co original  del  lienzo,  ese  vacío  de  forma  y de  color  que  hay 
que  colmar  como  sea  (F.  Cheng,  1994);  en  lógica,  los  princi- 
pios de  identidad,  de  no  contradicción  y del  tertio  excluso 
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tapan  todos  los  agujeros;  en  matemáticas,  el  cero  y los  núme- 
ros negativos  no  pueden  ni  verse... 

Ese  vacío  que  a nosotros  nos  llena  de  angustia,  para  la 
sensibilidad  taoísta  es  la  madre  de  todas  las  cosas;  de  las  que 
son  y de  las  que  no  son  (o  sea,  según  Zhuang  zi,  las  que  pue- 
den ser),  de  este  mundo  y de  todos  los  mundos  posibles.  Por 
eso,  no  suscita  temor,  sino  respeto,  un  jubiloso  respeto.  La 
escisión  manantial  es  ahora  muy  otra  que  la  del  ser/no-ser, 
es  la  escisión  yinlyang.  Entre  ambas  hay  dos  diferencias 
radicales.  Una:  la  primera  es  asimétrica,  la  entidad  de  cada 
lado  de  la  barra  es  bien  distinta;  es  más,  uno  de  los  lados  de 
la  barra  no  tiene  entidad,  sencillamente  no  es.  En  la  segun- 
da sí  hay  simetría,  lo  yang y lo  yin  no  se  oponen  como  la  pre- 
sencia a la  ausencia,  la  determinación  a la  falta  (de  determi- 
naciones)... tan  pleno,  tan  sujeto  a determinación  y forma, 
tan  presente  está  lo  uno  como  lo  otro.  Por  eso,  como  vimos, 
el  algebrista  chino  pone  sobre  el  tablero  de  cálculo,  con  la 
misma  naturalidad,  7 palillos  rojos  y 7 negros  (o  sea,  +7  y -7, 
que  diríamos  nosotros),  mientras  que  el  griego  sólo  pone  +7. 
Más  aún,  el  griego  no  pone  ni  +7,  sólo  pone  7:  si  el  7 es  (o 
sea,  es  número)  es  positivo,  naturalmente.  Y si  no  es  (o  sea, 
si  no  es  positivo),  no  es.  Por  eso  también,  llevará  siglos  que 
los  algebristas  occidentales  desborden  las  barreras  imagina- 
rias que  les  impedían  escribir  una  ecuación  en  la  forma  hoy 
habitual  para  cualquier  escolar:  ax^  + bx  + c = 0:  ¿cómo  va  a 
ser  algo  igual  a nada? 

La  otra  diferencia  está  en  que  la  barra  china  no  aísla  sino 
que  ayunta,  no  habla  de  dis-yunción  sino  de  con-junción, 
no  aniquila  uno  de  los  dos  lados  sino  que  se  ofrece  como 
tránsito  entre  ellos.  ¿Qué  es  esa  barra?  En  los  textos  chinos 
clásicos,  siempre  que  se  alude  a ella,  aparece  la  partícula 
wu:  “no”.  La  barra  que  conjuga  las  oposiciones  y abre  el  aba- 
nico de  los  posibles  es  “no”:  ¡Precisamente  aquello  que  que- 
daba a la  izquierda  de  nuestra  barra:  lo  que  no  es!  Lo  que 
con  tanta  saña  hemos  negado  y perseguido  sistemática- 
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mente  a lo  largo  de  nuestra  historia,  lo  que  siempre  nos  ha 
llenado  de  zozobra...  el  vacío,  el  no-ser...  es  para  la  sensibili- 
dad oriental  el  manantial  del  que  todo  deviene,  el  gozne  que 
articula  las  oposiciones,  la  apertura  a todas  las  posibilidades 
(entre  las  cuales  se  encuentra  ésa  a la  que  llamamos  reali- 
dad). Esa  barra  es  el  tao.  Lejos  de  ser  algo  de  lo  que  huir  o a 
lo  que  taponar  como  sea,  es  algo  a lo  que  buscar  y respetar 
en  su  vacuidad. 

Por  eso,  donde  a Aristóteles  — cuando  se  pone  a amonto- 
nar argumentos  contra  el  vacío  9 y llega  a reunir  hasta  17 — se 
le  nubla  la  razón  por  el  vértigo  que  le  asalta  ante  una  opera- 
ción como  ‘4  - 4’  (no  puede  ser  que  lo  que  es,  el  4,  deje  de  ser, 
se  aniquile),  los  algebristas  chinos  desarrollan  un  método  de 
resolución  de  sistemas  de  ecuaciones  lineales  (que  nuestros 
mejores  matemáticos  no  entenderán  hasta  el  s.  XIX)  que  con- 
siste en  obtener  huecos  o ceros  mediante  “destrucciones 
mutuas”  (de  cantidades  opuestas).  Para  este  método,  el 
cero/vacío Itao  no  sólo  no  es  abominable,  sino  que  es  algo  a 
conseguir,  pues  de  él  nacen  las  soluciones,  las  posibilidades 
que  las  incógnitas  de  las  ecuaciones  encerraban  en  su  inte- 
rior. Y también  por  eso,  frente  a la  obsesión  compulsiva  de  la 
pintura  occidental  por  abarrotar  el  lienzo,  se  desarrolla  en 
China  una  escuela  — que  tendrá  su  apogeo  bajo  los  Sung  y los 
Yuan  (ss.  X al  XV) — a la  que  no  sólo  parece  no  importarle  que 
el  vacío  original  del  lienzo  se  siga  dejando  ver  en  la  obra  aca- 
bada, sino  que  hace  de  ese  blanco  abisal  el  centro  de  la  obra, 
como  respetando  la  virtud  propia  de  ese  vacío,  sin  el  cual  no 
hubiera  surgido  forma  alguna. 

Los  lugares  como  nombres  de  los  momentos 

Respecto  del  quinto  y último  punto,  referente  a las  respec- 
tivas construcciones  del  espacio  y del  tiempo,  podríamos  sin- 


9.- Véanse,  p.e.,  Physica,  IV4,  221b18-29;  IV6,  213a15;  IV8,  215a  ss.;  etc. 
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tetizar  (y  simplificar  sin  duda  en  exceso)  lo  expuesto  en  E. 
Lizcano  (1992)  caracterizando  el  tiempo  occidental  — al  igual 
que  nuestra  escritura,  nuestro  sistema  numeral,  nuestro  prin- 
cipio de  causalidad... — como  lineal  y homogéneo,  orientado, 
progresivo  y medible.  El  tiempo  oriental,  en  cambio,  es  re-ite- 
rativo,  se  enrosca  sobre  sí  mismo,  como  también  lo  hace  la 
serie  numérica  (tal  y como  aparece  en  numerosos  cuadrados 
mágicos);  se  enrosca  sobre  sí  mismo  y sobre  el  espacio,  singu- 
larizando así  momentos  y lugares,  espesándose  en  torno  al 
acontecimiento.  Nuestros  acontecimientos  ocurren  en  el 
espacio  y en  el  tiempo,  como  si  éstos  fueran  matrices  previas 
(los  célebres  a priori  kantianos);  los  acontecimientos  chinos 
construyen  cada  uno  su  espacio-tiempo,  el  espacio-tiempo 
es  una  propiedad  del  acontecimiento:  “los  lugares  — dice 
Zhuang  zi — son  nombres  de  las  cosas  que  han  pasado”.  Algo 
así  como  lo  que  expresamos  nosotros  cuando  decimos  que  es 
“tiempo  de  sembrar”  o “tiempo  de  irse”. 

También  esto  se  refleja  en  ambas  matemáticas.  En  nuestra 
escritura  — y,  en  particular,  en  nuestra  escritura  matemáti- 
ca— el  espacio  (el  de  la  página  en  blanco)  es  in-significante, 
un  mero  pre-texto  sobre  el  que  escribir  el  texto.  Un  espacio 
vacío,  un  hueco  entre  dos  palabras  o dos  números  es  sólo  eso, 
un  hueco  que  no  dice  nada,  que  sólo  separa  dos  significados. 
Hay  historiadores  que  dicen  que  los  chinos  no  conocían  el 
cero  porque  no  tenían  un  símbolo  para  él;  no  se  enteran  de 
que  con  su  concepción  del  espacio  no  les  hacía  falta  ningún 
símbolo  para  el  cero:  un  espacio  vacío  es  el  símbolo  del  cero, 
porque  ese  espacio  vacío  significa  por  sí  mismo  tanto  como 
cualquier  significado  apresado  en  una  palabra. 

Así  pues,  no  sólo  el  nombrar,  no  sólo  cada  manera  de 
nombrar,  determina  la  realidad  de  lo  nombrado.  En  ocasio- 
nes, también  son  las  maneras  de  no  nombrar,  el  silencio  en  la 
charla  o el  blanco  en  la  hoja  de  papel,  los  que  transfieren  sig- 
nificado y realidad  a lo  silenciado. 
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España  y Sociedad  o la  actualización  ritual  por 
los  media  del  mito  del  Leviatán  * 

Un  desolador  incendio  arrasa  nosecuántas  hectáreas  de 
bosque  y es  noticia  de  ‘Sociedad’.  Dos  señores  se  insultan, 
micrófono  en  mano,  en  unos  términos  que  harían  enrojecer  a 
las  tópicas  verduleras,  y entonces  eso  es  ‘España’  (o  ‘Nacional’ 
o ‘Galicia’).  Más  allá  del  curioso  mecanismo  que  determina  si 
algo  merece  o no  ser  tenido  por  noticia,  está  ese  otro  meca- 
nismo que  decide  la  etiqueta  de  la  sección  del  periódico  o del 
telediario  a que  tal  noticia  corresponde.  En  mi  paso  por  dis- 
tintas redacciones  de  prensa  siempre  he  admirado  a quienes, 
sin  el  menor  asomo  de  duda,  saben  que  ‘eso  es  Cultura’  y 
‘aquello  es  Laboral’,  como  si  cada  noticia  viniera  ya  con  el 
rótulo  de  la  sección  adosado  a la  espalda  (sabido  es  que  las 
noticias  no  suelen  tener  ni  pies  ni  cabeza). 

Lo  que  entendemos  por  ‘España’  y por  ‘Sociedad’  debe 
mucho  a lo  que  de  común  alberga  cada  una  de  esas  etiquetas 


* Publicado  en  Archipiélago,  9 (1992):  6 con  el  título  “España  y Sociedad”.  En  la  medi- 
da en  que  las  etiquetas  de  las  secciones  de  periódicos  y noticiarios  trasciende  su  orien- 
tación política,  este  texto  puede  leerse  como  actualización  de  las  categorías  trascenden- 
tales kantianas  por  las  triviales,  aunque  no  menos  trascendentales,  categorías  -también 
universales  y necesarias-  de  la  razón  periodística.  Otra  lectura  nos  hablaría  de  la  diaria 
inyección  de  desorden,  inseguridad  y terror  en  la  sociedad  por  parte  de  las  instituciones 
para  suscitar  en  ella  ese  anhelo  permanente  de  seguridad  y firmeza  que  legitime  sin 
cesar  la  intervención  del  Estado  en  la  vida  de  las  gentes. 
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y,  tras  años  de  lectura  de  prensa  y audición  de  noticiarios,  se  ha 
ido  sedimentando  en  nosotros.  ¿Qué  es  ‘España’  (o  ‘Catalunya’ 
o ‘Extremadura’)?  Aquí  la  inducción  es  sencilla:  ‘España’  (o 
‘Andalucía’  o ‘Euzkadi’)  son  sus  políticos.  Sus  dimes  y diretes, 
sus  resoluciones  e irresoluciones,  sus  parientes,  sus  ocurren- 
cias y sus  más  mínimos  achaques.  ‘España’  agota  a los  políti- 
cos: nada  les  ocurre  que  no  quepa  en  — las  páginas  de — 
‘España’.  Más  aún,  es  lo  que  a ellos  les  ocurre  — o se  les  ocu- 
rre— lo  que  va  dando  su  forma  y contenido  a ‘España’.  Porque 
si  ‘España’  agota  a los  políticos,  no  es  menos  cierto  que  los  polí- 
ticos agotan  ‘España’.  Tan  sólo  alguna  jerarquía  militar  o digni- 
dad eclesiástica  comparte  en  ocasiones  las  páginas  a ellos 
reservadas,  las  páginas  de  ‘España’,  donde  se  escribe  la 
Historia.  Un  número  bien  limitado  de  nombres  propios  y de 
peripecias  personales  viene  así  a coincidir,  paradójicamente, 
con  la  cosa  pública.  Ese  restringido  repertorio  de  nombres  y 
peripecias  es  ‘España’  (o  ‘Andalucía’  o ...). 

¿Qué  es  entonces  ‘Sociedad’?  ¿El  resto?  ¿El  in-menso  resto? 
No;  por  vía  deductiva  no  cuadra.  Hay  demasiado  resto  para 
que  pueda  alojarse  en  unas  páginas  que  siempre  son  más 
escasas  que  las  de  ‘España’.  La  vía  inductiva  no  parece  apor- 
tar tampoco  sino  desconcierto:  incendios,  asesinatos,  terre- 
motos, socavones,  violaciones,  errores  médicos,  desertores, 
estafas,  accidentes  de  tráfico,  terneros  con  dos  cabezas,  erup- 
ciones volcánicas,  epidemias,  secuestros  y arrebatos...  ¿Qué 
puede  haber  de  común  en  este  museo  de  horrores?  Pues  eso: 
el  espanto.  ‘Sociedad’  es  el  lugar  del  horror,  la  desmesura  y el 
delito:  el  espacio  de  la  ley  — natural  o convencional — violen- 
tada. Es  lo  que  está  fuera  de  sí,  lo  que  ha  extraviado  su  cauce: 
el  ámbito  de  la  alienación  y el  desvarío,  la  fuente  y receptácu- 
lo de  cualquier  abominación  imaginable.  ‘Sociedad’  se  hace 
de  miedos,  recelos,  amenazas. 

Tan  sólo  una  excepción:  que  el  accidentado,  el  estafador  o 
el  violador  sean  de  ‘Nacional’  o de  ‘España’,  que  el  volcán 
erupte  justo  bajo  el  Parlamento  de  Madrid  o del  autonómico. 
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Entonces  ya  no  es  ‘Sociedad’.  Entonces  estamos  en  ‘España’. 
En  ‘España’  es  excepción  lo  que  en  ‘Sociedad’  es  norma:  la 
ruptura  de  la  norma,  sea  delito  o catástrofe.  Esa  aberración 
que,  excepcionalmente,  emerge  en  ‘España’  viene  así  a refor- 
zar, por  contraste,  la  legitimidad  de  cuanto  allí  ocurre.  Que  el 
desvarío  de  un  político  quepa  también  en  ‘España’  excluye  la 
posibilidad  de  que  ésa  sea  allí  la  norma. 

El  traslado  de  estas  aberraciones  de  su  lugar  natural  — en 
‘Sociedad’ — al  lugar  reservado  a los  políticos  permite,  de 
paso,  establecer  ocasionales  vínculos  entre  ‘España’  y 
‘Sociedad’.  Lo  cual  va  alimentando  nuestra  fe  en  cierta  comu- 
nión con  los  habituales  habitantes  de  ‘España’:  sus  políticos. 
‘España’  mantiene  bajo  control,  bien  acotado  en  su  columna 
y siempre  a título  de  excepción,  lo  que  en  ‘Sociedad’  no  es 
sino  proliferación  incontrolada  de  barbarie:  ese  destrozo 
mutuo  al  que  las  gentes  y la  naturaleza  acostumbran  a entre- 
garse cuando  se  abandonan  en  ‘Sociedad’.  Para  tranquilidad 
general,  ‘España’  siempre  se  impone:  manda  en  portada, 
tiene  más  páginas  y más  principales,  y los  sujetos  de  sus  titu- 
lares portan  nombres  propios,  merecen  el  crédito  (la  fe)  que 
aportan  las  mayúsculas:  no  como  esos  seres  ominosos  que 
pueblan  ‘Sociedad’,  siempre  esquivos  a la  identificación 
(“Asalto  a...”),  construidos  de  irresponsables  minúsculas 
(“Los  vecinos  de...”),  cuando  no  meras  fuerzas  ciegas  (“Mata 
a su  hija  y se  suicida”,  “Se  derrumba...”). 

Y así,  poco  a poco,  vamos  aprendiendo  a mirar. 
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Exterminios  cotidianos,  al  pie  de  la  letra  * 


Cada  día,  señores,  la  literatura  es  más  escrita 

y menos  hablada. 
La  consecuencia  es  que  cada  día 
se  escribe  peor. 
(Juan  de  Mairena) 


Si  las  metáforas  permiten  que  los  significados  viajen  por 
los  lugares-nombres  de  un  mundo,  hay  metaforizaciones  más 
amplias  que  permiten  viajar  de  unos  mundos  a otros. 
Entendida  la  metáfora,  en  un  sentido  amplio,  como  un  tras- 
vase de  significados,  acaso  no  le  falte  razón  a Nietzsche  (1990) 
al  observar  que,  ya  antes  de  que  haya  metáforas  dentro  de  una 
lengua,  hay  toda  una  cadena  desapercibida  de  procesos 
metafóricos  previos  a la  constitución  de  una  lengua  y que  la 
hacen  posible.  El  impulso  nervioso  que  trasvasa  cada  cosa  a 
su  imagen  en  nuestro  cerebro  sería  así  una  primera  opera- 
ción metaforizante;  en  el  paso  de  estas  imágenes  a su  versión 
sonora  se  da  un  segundo  traslado  de  significados;  y tendría- 


* Este  texto  integra  los  artículos  del  autor  “Cuando  no  saber  escribir  es  saber  no 
escribir”  C Liberación , 8-11-1984)  y “La  ley  de  la  letra”,  publicado  en  La  Esfera  (suplemen- 
to literario  de  El  Mundo ) el  3-12-1990,  como  reseña  de  Jack  Goody  (1990). 
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mos  una  tercera  metaforización  pre-lingüística  en  la  propia 
formación  de  los  conceptos,  en  esa  desatención  a las  diferen- 
cias entre  los  casos  singulares  que  permite  retener  sólo  sus 
semejanzas  para  formar  el  concepto.  La  cuarta  gran  metafo- 
rización de  este  orden  (que  Nietzsche  se  salta)  sería  la  que 
acarrea  significados  entre  el  mundo  de  los  sonidos  apalabra- 
dos y el  de  los  grafismos  alfabéticos,  entre  el  mundo  oral  y el 
escrito.  La  pena,  la  nube  o la  obligación  que  se  dicen  en  la 
con-versación  son  muy  otros  que  la  pena,  la  nube,  la  obliga- 
ción que  se  inscriben  en  el  texto. 

Aunque  para  nosotros,  gente  letrada,  la  escritura  es  un 
bien  evidente  y de  necesaria  difusión,  muchas  culturas 
recuerdan  en  sus  mitos  la  llegada  de  la  escritura  como  si  de 
una  plaga  mortífera  se  tratase.  Una  copla  popular  china,  que 
recoge  Wu  Weiye  en  el  s.  XVII  de  nuestra  era,  canta  cómo 
“Cang  Jie  lloraba  en  la  noche:  no  le  faltaban  motivos  para 
ello”...  A Cang  Jie  le  atribuye  la  leyenda  la  invención  de  la 
escritura.  En  el  otro  extremo  del  globo,  Platón  ( Fedro , 274b- 
275a)  se  hace  eco  de  la  resistencia  del  rey  egipcio  Thamus  a 
aceptar  ese  ‘‘elixir  de  la  memoria”  que  generosamente  (!)  le 
ofrece  el  dios  Toth;  barrunta  que  la  escritura  “producirá  en 
quienes  la  aprendan  el  olvido,  por  descuido  de  la  memoria, 
pues,  fiándose  de  ella,  recordarán  de  un  modo  externo, 
mediante  caracteres  ajenos,  y no  desde  su  propio  interior.  Es 
mera  apariencia  de  sabiduría,  no  su  verdad,  lo  que  así  procu- 
ras a tus  alumnos.  Una  vez  hayas  hecho  de  ellos  eruditos, 
parecerán  entendidos  en  muchas  cosas,  no  entendiendo 
nada.  Y su  compañía  será  insufrible,  pues  se  creerán  sabios  en 
lugar  de  serlo”. 

Además  de  este  delicioso  retrato  que  hace  Thamus  de 
bachilleres  y otros  letrados,  hay  en  su  relato  una  profunda 
intuición  premonitora.  Como  Walter  Ong  (1987)  ha  expuesto 
magistralmente,  el  de  las  culturas  orales  es  otro  mundo,  del 
que  nos  es  casi  imposible  concebir  una  idea:  un  mundo  en  el 
que  el  sonido  prima  sobre  la  vista  (y  la  sensación  sobre  la 
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idea),  donde  el  contexto  de  enunciación  puede  alterar  los 
contenidos  de  los  enunciados,  un  mundo  donde  la  palabra 
empieza  a existir  (en  el  oído  del  oyente)  en  el  preciso  momen- 
to en  que  deja  de  hacerlo  (en  las  cuerdas  vocales  del  hablan- 
te) , un  mundo  en  el  que  la  historia  es  reescrita  — perdón:  redi- 
cha— permanentemente.  La  escritura  es  letal  para  ese 
mundo,  para  esos  mundos.  La  letra,  con  sangre  entra. 
Literalmente.  Mediante  ella  se  construirá  eso  que  hoy  llama- 
mos Tercer  Mundo,  de  ella  se  armarán  tanto  los  incipientes 
aparatos  burocráticos  indígenas  como  los  distintos  agentes 
colonizadores  (hoy  llamados  modernizadores):  clérigos, 
comerciantes,  juristas,  vanguardias  revolucionarias  u ONGs. 

Es  bien  ilustrativa  la  anécdota  que  narra  Lévi-Strauss  con 
ocasión  de  su  visita  a los  nambikwara  en  el  Mato-Grosso. 
Todos  los  miembros  del  grupo  se  habían  puesto  a garabatear 
imitando  los  rasgos  que  él  iba  trazando  en  el  cuaderno  de 
notas,  pero  pronto  desistieron.  Tan  sólo  el  jefe  persevera,  bus- 
cando una  complicidad  con  el  poderoso  blanco.  Y llegado  el 
momento  de  repartir  los  regalos  que  el  antropólogo  llevaba, 
él  hace  como  que  supervisa  la  entrega  con  un  papel  escrito  en 
la  mano,  del  que  no  entiende  nada.  Viendo  en  la  escritura  un 
modo  de  afianzar  su  prestigio,  no  importaba  el  contenido 
sino  su  función  de  autoridad.  Al  poco  tiempo  aquellos  nam- 
bikwara abandonaron  a su  jefe:  “habían  comprendido  confu- 
samente que  la  escritura  y la  perfidia  penetraban  entre  ellos 
de  la  mano”.  Muy  raramente  quien  escribe  está  al  servicio  de 
la  comunidad  entre  las  gentes  iletradas.  Quien  escribe  está 
del  otro  lado.  En  el  Chittagong  del  Pakistán  oriental  el  oficio 
de  escriba  coincide  con  el  de  usurero.  Y Balasz  (1968)  cifra  en 
esa  figura  el  origen  del  mandarinato  en  China.  Todavía  Mao 
Zedong,  para  demostrar  la  competencia  política,  celebraba 
concursos  caligráficos. 

Algunos  antropólogos  y estudiosos  han  desafiado  el  tabú 
que  asocia  escritura  con  progreso.  Para  Lévi-Strauss  no  es  el 
progreso  técnico  el  que  acompaña  a la  aparición  de  la  escri- 
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tura:  los  tiempos  neolíticos,  ágrafos  donde  los  haya,  alum- 
bran invenciones  formidables  (invención  de  la  agricultura, 
domesticación  de  animales...),  en  tanto  que  el  Occidente 
cristiano  se  estanca  en  la  rutina  escolástica  que  acompaña  al 
cultivo  de  los  textos.  No,  la  escritura  aparece  — como  desa- 
rrolla J.  Goody  (1990) — con  “la  formación  de  las  ciudades  y 
los  imperios,  es  decir,  con  la  integración  en  un  sistema  polí- 
tico de  un  considerable  número  de  individuos  y su  jerarqui- 
zación  en  castas  y clases”.  Análogo  afán  moverá  las  campa- 
ñas de  alfabetización  de  los  siglos  XIX  y XX,  paralelas  a la 
extensión  del  servicio  militar  obligatorio  y de  la  proletariza- 
ción,  pues  “hace  falta  que  todos  sepan  leer  para  que  el  Poder 
pueda  decir:  nadie  que  esté  censado  puede  ignorar  la  ley”.  O, 
en  palabras  de  Pierre  Clastres  (1974:  152),  “la  escritura  es 
para  la  ley,  la  ley  habita  la  escritura;  conocer  la  una  es  no 
poder  desconocer  ya  la  otra”.  Por  eso  los  “salvajes”  se  graban 
la  escritura  en  el  cuerpo  (como  en  las  torturas  de  los  ritos  ini- 
ciáticos),  para  amarrar  la  ley  fundamental  de  la  comunidad 
primitiva:  su  in- división.  Escapando  al  cuerpo,  la  ley  escrita 
escapa  también  a la  comunidad  y permite  la  emergencia  del 
poder  separado.  Las  culturas  de  la  voz  dependen  de  las  pre- 
sencias (asamblea),  las  del  texto  de  los  re-presentantes 
(Estado). 

El  celo  por  la  difusión  de  la  letra  vendrá  de  mano  de  los 
colonizadores,  con  vocación  de  sustituir  a las  oligarquías 
autóctonas  ya  instaladas  o de  hacer  sociedad  donde  había 
comunidad.  Cristianismo,  libre  empresa,  marxismo  y campa- 
ñas de  alfabetización  serán  cuatro  vías  de  penetración  extra- 
ñas con  idéntico  afán  redentor  y un  mismo  soporte  material: 
el  libro,  ya  se  trate  — respectivamente — del  Libro  sagrado,  el 
libro  de  cuentas,  el  manualito  de  materialismo  histórico  o la 
cartilla  escolar.  Un  mismo  espíritu  misionero  y una  misma 
vocación  de  dominio  les  aliará  unas  veces  (teología  de  la  libe- 
ración, p.e.)  y les  opondrá  otras,  pero  siempre  aunará  sus 
esfuerzos  hacia  una  aculturación  alfabética. 
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Sin  embargo,  las  culturas  de  la  palabra  no  se  alojan  sólo  en 
tierras  lejanas  y más  o menos  exóticas.  Aquí  mismo,  a la  vuel- 
ta de  la  esquina,  la  mayoría  de  los  gitanos  o marroquíes  que 
habitan  nuestros  suburbios,  o buena  parte  de  los  abuelos  que 
dejan  irse  sus  últimos  días  por  Andalucía  o Euzkadi,  o quie- 
nes mantienen  oficios  ancestrales  en  las  labores  agrícolas  o 
de  marisqueo,  o los  propios  crios  que  nos  rodean  por  todos 
lados,  por  no  hablar  de  esos  abismos  inconscientes  que  ani- 
dan en  el  fondo  de  cada  uno  de  nosotros,  tan  letrados,  viven 
en  mundos  fundamentalmente  orales. 

Las  culturas  sin  escritura  no  pueden  entenderse  como  cul- 
turas sin  escritura,  es  decir,  como  algo  que  viene  definido  por 
su  carencia:  á-grafas,  pre-literarias  o an-alfabetas.  Ni  están 
antes  de  la  aparición  del  alfabeto  ni  carecen  de  él  (no  se  care- 
ce de  lo  que  no  se  necesita).  Concebirlas  por  una  carencia, 
defecto  o falta  ya  las  presenta  como  defectuosas,  viniendo  así 
a resultar  natural  la  corrección  de  su  defecto,  el  relleno  de  la 
falta  que  se  supone  que  las  constituye.  Pero  lo  suyo  es  otra 
cosa,  son  culturas  de  palabra,  modos  de  vivir  cuya  cohesión  y 
dinámica  están  apalabradas.  Palabra  hablada  y texto  no  son 
canales  transparentes,  vehículos  neutros  por  los  que  puedan 
circular  unos  mismos  mensajes.  En  uno  y otro  caso,  el  reci- 
piente se  incorpora  al  contenido,  le  da  cuerpo.  El  alfabeto  no 
es  sólo  “el  dibujo  de  la  voz”,  como  pretendía  el  letrado  Voltaire. 
Verbo  y texto  son  dos  maneras  de  vivir,  de  vivirse  y de  convivir. 
Y,  como  ya  intuyeran  Thamus  o los  nambikwara,  aún  son 
innumerables  las  culturas  que  se  juegan  su  ser  o no  ser  en  la 
retención  de  su  palabra,  palabra  hablada.  Hoy  ya  no  puede 
contarse  con  los  dedos  de  la  mano  el  número  de  comunidades 
indígenas  que  se  resisten  activamente  a las  campañas  de  alfa- 
betización y escolarización,  que,  al  secuestrar  en  escuelas  a 
todos  los  crios  de  la  zona,  rompen  la  cadena  milenaria  de 
transmisión  oral  del  saber  que  venía  dándose  mientras  acom- 
pañaban a los  mayores  en  sus  actividades  cotidianas.  Hoy  son 
cada  vez  más  los  que  saben  que  — en  términos  de  R.  Paseyro 
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(1989) — la  ‘alfabetización  totalitaria’  lo  que  ha  producido  es 
una  inmensa  ‘incultura  letrada’.  Para  comprobarlo,  no  hace 
falta  viajar  a los  arrabales  de  las  grandes  urbes  del  planeta, 
basta  con  intentar  hablar  con  esos  productos  de  la  megafacto- 
ría  alfabetizante  que  son  nuestros  propios  hijos. 

El  desorden  alfabético 

La  escritura  es  abstracta;  como  placer,  solitario.  La  escritu- 
ra se  dirige  de  una  soledad  a otra,  articula  individuos  sueltos, 
los  mismos  que  necesita  una  democracia  censitaria.  La  orali- 
dad,  por  el  contrario,  reclama  presencias,  no  representantes. 
Presencia  de  los  otros  en  torno  al  pozo  comunal  o alrededor 
del  fuego:  leyendas,  cuentos,  fábulas,  proverbios,  enigmas, 
mitos,  cantares,  dichos...  van  grabando  en  los  cuerpos  de  la 
comunidad  iletrada  su  historia.  Una  historia  no  escrita  de 
una  vez  para  siempre,  no  atada  a la  letra  y a sus  ineluctables 
acumulación  y progreso,  sino  una  historia  rehecha  cada  vez 
según  la  ocasión,  una  historia  sin  cesar  recreada  y recreativa, 
una  historia  viva,  cálida,  ajena  a los  fríos  de  la  letra  inerte.  La 
distancia  entre  la  oralidad  y la  escritura  es  la  que  media  entre 
el  trato  y el  con-trato,  entre  lo  comunal  y lo  des-comunal.  La 
escritura  funda  las  grandes  metáforas  sobre  las  que  se  cons- 
truye la  modernidad  burguesa  (mercantil,  científica  y demo- 
crática) y se  destruyen  otras  formas  de  convivencia.  Así,  la 
metáfora  que  establece  Galileo  del  “libro  de  la  naturaleza’’, 
escrito  — para  más  inri — en  caracteres  matemáticos,  que 
condenará  a los  saberes  populares  a convertirse,  de  golpe,  en 
ignorancia  y superstición;  o la  metáfora  del  “contrato  social”, 
que  funda  el  Estado  de  Derecho  en  una  ficción  no  menos  ilu- 
soria (¿cuándo  se  firmó  tal  contrato?  ¿cómo  pudieron  firmar- 
lo los  millones  de  supuestos  contratantes  a quienes  obliga? 
¿usted,  en  particular,  recuerda  haberlo  hecho?)  que  la  funda- 
ción divina  de  las  teocracias  medievales,  al  tiempo  que  impi- 
de constituir  al  ciudadano  en  otros  términos  que  no  sean  los 
de  negociante  y mercader. 
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Al  menos  en  esto  no  desbarró  Pablo  de  Tarso:  la  letra  mata, 
el  espíritu  da  vida.  Esa  letra  que  es  la  de  la  ley,  la  de  la  abstrac- 
ción, la  de  la  burocracia  y las  planificaciones.  Ese  espíritu  que 
es,  para  todas  las  culturas  del  verbo,  soplo,  expulsión  de 
aire /alma  en  un  pronunciar  que  es  creador:  oralidad.  En  su 
modo  oral,  la  lengua  es  órgano  y palabra,  carne  y alma,  liga  lo 
fisiológico  y lo  psicológico  (y  lo  lógico),  subordina  la  oración  a 
la  respiración,  la  representación  a la  acción,  la  idea  a la  emo- 
ción. En  ella,  hasta  el  silencio  es  elocuente.  “Hay  — según  el 
Bergamín  (1961:  12-13)  que  lamenta  la  decadencia  del  analfa- 
betismo— una  cultura  literal.  Hay  otra  cultura  espiritual.  La 
primera  es  la  que  persigue  al  analfabetismo:  su  enemiga.  Y es 
hoy  por  hoy,  pero  no  por  ayer  ni  por  mañana,  la  más  aparen- 
temente generalizada.  Es  la  que  ha  desordenado  el  mundo:  la 
que  ha  desordenado  más  todas  las  cosas,  suprimiendo  las 
jerarquías.  Cuando  se  pierde  racionalmente  el  sentido  de  las 
jerarquías  es  cuando  hay  que  ordenarlo  todo  por  orden  alfa- 
bético. (...)  El  orden  alfabético  es  el  mayor  desorden  espiri- 
tual: el  de  los  diccionarios  o vocabularios  literales,  más  o 
menos  enciclopédicos,  a que  la  cultura  literal  trata  de  reducir 
el  universo”.  Por  eso,  añade  el  genial  madrileño,  a ese  gran 
charlante  analfabeto  que  fue  Jesucristo  le  crucificaron  al  pie 
de  la  letra  ( inri ). 

La  palabra  dicha  reclama  la  presencia  del  otro;  la  escrita, 
se  dirige  a su  representación  (en  la  mente  del  escritor)  objeti- 
vada. En  toj olabal  (C.  Lenkersdorf,  1996  y 2000),  lengua  de 
uno  de  los  treinta  pueblos  mayas  que  hoy  habitan  por  el 
sureste  de  México,  no  se  puede  decir  — literalmente — ‘yo  le 
dije’;  la  traducción  más  próxima  de  lo  que  se  transcribe  como 
‘kala  yab’i’  sería  ‘yo  dije;  él  (ella)  escuchó’.  Esta  lengua  pone 
de  manifiesto  una  de  las  claves  políticas  de  la  oralidad:  hablar 
requiere  la  participación  activa  del  otro;  le  pone,  cuando 
menos,  en  situación  de  escucha.  El  oyente,  esa  versión  audi- 
tiva del  lector,  tan  mudo  y objetivado  (convertido  en  objeto) 
como  él,  es  la  negación  del  escuchante.  Pero  esa  necesaria 
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movilización  del  otro  no  se  agota,  en  el  habla  tojolabal,  al  otro 
humano;  de  hecho,  su  estructura  sintáctica  no  admite  la  fun- 
ción de  objeto  ni  para  las  cosas  que  nosotros  tenemos  por 
más  inertes.  La  típica  estructura  sintáctica  indoeuropea, 
basada  en  el  esquema  ‘sujeto-verbo-objeto’,  sólo  puede  ver- 
terse en  tojolabal  en  un  esquema  binario  del  tipo  ‘sujeto- 
verbo;  sujeto-verbo’,  de  modo  que  el  objeto  sobre  el  que  recae 
la  acción  de  la  frase  indoeuropea  se  hace  sujeto  de  una  nueva 
acción  (como  era  la  de  escuchar,  en  el  ejemplo  anterior)  en  el 
habla  tojolabal.  El  habla  refleja  — y construye — así  un  mundo 
animado  por  doquier,  un  mundo  de  presencias  vivas  y acti- 
vas, un  mundo  donde  las  presencias  se  funden  con  las  repre- 
sentaciones y,  por  tanto,  quedan  obsoletas  buena  parte  de  las 
distinciones  que  fundan  desde  nuestra  metafísica  y nuestra 
ciencia  (sujeto/objeto,  cosa/concepto...)  hasta  nuestra  políti- 
ca (presentes/representados,  parlantes/parlamentarios...), 
todas  ellas  hijas  de  la  letra  y la  escritura. 

El  verbo  es  epimeteico,  se  presta  a la  improvisación,  al 
cambio,  y hasta  requiere  el  intercambio:  hablar-oír,  boca- 
oreja  se  alternan  y entrelazan.  La  letra  es  — literalmente — 
pre-meditada,  prometeica,  unidireccional,  y se  resiste  a 
mudar.  El  escándalo  de  los  doctores  de  la  ley  coránica  (otra 
cultura  del  libro,  otra  cultura  expansionista)  ante  el  intento  de 
reforma  de  la  escritura  árabe  es  buen  ejemplo  de  ello.  Texto  y 
verbo  expresan,  al  tiempo  que  lo  edifican,  respectivamente, 
lo  uno  y lo  múltiple,  el  animus  masculino  y el  anima  femeni- 
na, la  ciencia  de  lo  universal  y el  conocimiento  de  lo  singular, 
el  individuo  y la  comunidad,  lo  fálico  y lo  oral,  la  orden  pater- 
na y el  orden  materno,  el  contrato  y la  palabra  dada. 

Que  la  escritura  esté  en  el  origen  de  los  logros  de  la  ciencia 
(una  ciencia  que,  según  Ong,  sólo  pudo  nacer  de  los  hábitos 
creados  por  un  latín  que,  al  correr  de  la  Edad  Media,  sólo  exis- 
tía ya  como  lengua  escrita,  sin  que  nadie  — a diferencia  de  las 
lenguas  maternas — lo  aprendiera  de  madre  alguna),  que 
incluso  quien  esto  escribe  saque  de  escribir  no  sólo  sustento 
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sino  hasta  placer,  no  parecen  motivos  suficientes  para  asolar 
el  suelo  de  las  culturas  orales  imponiendo  la  expansión  uni- 
versal de  la  escritura  como  necesario  progreso.  Muchas  cultu- 
ras del  verbo  son  también  conscientes  de  los  numerosos 
beneficios  derivados  de  la  oralidad,  de  los  cuales  carecemos 
las  gentes  de  letras,  y — que  yo  sepa — nunca  han  emprendi- 
do “campañas  de  oralización’’  que,  al  igual  que  las  desatadas 
para  la  alfabetización,  llevaran  a la  hoguera  nuestros  libros  o 
nuestros  códigos  legales  como  formas  de  superstición  e 
incultura.  Y,  sin  embargo,  la  modernidad  ha  decretado  — evi- 
dentemente, por  razones  humanitarias — su  exterminio,  al 
pie  de  la  letra. 
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Los  sentidos  de  los  otros:  ¿otros  sentidos?  * 


Una  de  las  funciones  principales  de  la  analogía,  y de  esa 
contracción  suya  que  es  la  metáfora,  es  la  función  cognitiva. 
Mediante  ella,  lo  que  es  problemático  o desconocido  se  asi- 
mila a algo  próximo  o familiar  para  mejor  poder  manejarlo  o 
modelarlo.  Así  ocurre,  por  ejemplo  con  las  metáforas  antro- 
pomórficas,  dado  que,  como  humanos,  es  el  mundo  humano 
el  que  mejor  conocemos.  Y así  resulta  que  hay  ‘hormigas 
obreras’,  ‘abejas  reinas’,  ‘voluntad  popular’  o ‘hechos  que 
hablan  por  sí  mismos’.  Una  vez  admitidas  estas  asimilaciones, 
ya  es  posible  un  estudio  del  hormiguero,  de  la  colmena,  de  los 
resultados  electorales  o de  cualesquiera  hechos  que  resulte 
ser  un  estudio  coherente,  pues  su  coherencia  le  viene  presta- 
da de  la  que  ya  tenían  los  sujetos  metafóricos  proyectados:  la 
organización  industrial,  la  estructura  jerárquica  de  un  reino, 
los  organismos  dotados  de  voluntad,  o los  individuos  parlan- 
tes. Tan  sólo  hace  falta  olvidar  (lo  que  solemos  hacer  sin 
mayor  problema)  la  ficción  subyacente,  a saber,  que  ni  las 
hormigas  cobran  salario,  ni  las  abejas  reinan,  ni  se  sabe  de 


* Texto  desarrollado  a partir  de  la  comunicación  presentada  a debate  en  marzo  de 
2005  en  el  Seminario  de  Investigación  de  la  Escuela  Contemporánea  de  Humanidades. 
Sobre  esos  debates  se  diseñaron  los  actuales  Cursos  de  los  sentidos  de  la  ECH. 
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ningún  pueblo  dotado  de  voluntad,  ni  nadie  ha  oído  nunca 
hablar  a un  hecho  por  más  que  le  retuerza  el  pescuezo. 

Suele  admitirse  que,  de  cuantas  experiencias  nos  son  ya 
conocidas,  la  más  inmediata  y familiar  es  la  propia  expe- 
riencia corporal  (la  disposición  de  sus  partes,  sus  movi- 
mientos y actividades...),  por  lo  que  ésta  es  una  de  las  fuen- 
tes más  elementales  y habituales  de  la  actividad  metafórica. 
Suele  mantenerse  incluso  que,  en  última  instancia,  la  expe- 
riencia física  y corporal  es  la  fuente  universal  de  todas  las 
metáforas,  el  sustrato  inmediato  y básico  al  que  remite  cual- 
quier metáfora  (G.  Lakoff  y M.  Johnson,  1991).  Así,  p.e.,  “no 
pillé  tu  idea”,  asimila  el  vaporoso  mundo  de  las  ideas  al  uni- 
verso bien  conocido  de  los  objetos  físicos  que  sí  pueden 
‘pillarse’,  ‘prestarse’  o ‘robarse’.  Esta  proyección  estructura, 
sin  ir  más  lejos,  toda  nuestra  concepción  de  la  razón,  como 
evidencia  toda  una  constelación  de  metáforas  que  asimilan 
el  ejercicio  de  la  razón  a la  experiencia  que  tenemos  en  la 
manipulación  de  objetos:  “no  tienes  razón”,  “perdió  la 
razón”,  “quería  quitarme  la  razón”  o “esgrimió  razones  de 
peso”.  Volveremos  sobre  ello. 

Lo  que,  pese  a sus  lúcidas  aportaciones,  suele  olvidar  este 
ingenuo  empirismo  es  que  el  cuerpo  físico  y la  experiencia 
corporal  que  postulan  como  última  instancia  no  dejan  de  ser, 
paradójicamente,  entes  bien  ficticios  (como,  por  otra  parte 
suele  ocurrir  con  todas  las  ‘últimas  instancias’:  las  ‘necesida- 
des prácticas’  del  marxismo,  los  ‘meros  hechos’  del  empiris- 
mo, los  ‘principios’  de  los  lógicos,  la  ‘materia’  de  los  físicos...). 
Ni  el  cuerpo  físico  es  el  cuerpo  de  nadie  en  concreto  ni  nadie 
ha  tenido  nunca  la  experiencia  corporal.  Los  cuerpos  y sus 
experiencias  están  hechos  también  de  todas  esas  otras  mate- 
rias tan  inmateriales  (cultura,  política,  historia...)  que  ellos 
mismos,  por  proyección  metafórica,  han  contribuido  a for- 
mar. Si  es  cierto  que  un  demócrata  suele  imaginar  que  el 
‘cuerpo  electoral’  se  comporta  en  los  mismos  términos  en 
que  lo  hace  su  propio  cuerpo  físico  (y,  en  consecuencia,  cree 
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a pies  juntillas  que  ese  cuerpo  electoral  toma  decisiones,  da  la 
razón  a unos  y se  la  quita  a otros,  se  comporta  sabiamente, 
está  dotado  de  voluntad,  etc.)  no  es  menos  cierto  que  sus  pro- 
pias sensaciones  y experiencias  corporales  están  modeladas 
por  ese  cuerpo  imposible.  ¿O  acaso  no  disciplinan  también  su 
cuerpo  esas  políticas  encaminadas  a ‘forjar  ciudadanos’  o no 
siente  repugnancia  física  ante  determinadas  declaraciones 
políticas?  Si  Borrel  corporaliza  a Europa  cuando  pide  a los 
franceses  que  no  den  “una  patada  al  gobierno  francés  en  el 
trasero  de  Europa...”,  no  es  menos  cierto  que  europeiza  los 
cuerpos  cuando  añade  “...y  de  todos  los  europeos”.  Aunque 
también  en  esto  hay  sensibilidades  particulares,  pues 
Habermas  declaró  haber  sentido  que  el  ‘no’  francés  y holan- 
dés “es  una  bofetada  en  el  rostro”  '.  Y Duráo  Barroso,  presi- 
dente de  la  Comisión  Europea,  sigue  personificando  corpo- 
ralmente a Europa  cuando  intenta  explicar  esos  noes  como 
“zancadillas”  que  pueden  obedecer  a que  “el  país  de  Moliere 
ha  caído  en  el  síndrome  del  enfermo  imaginario” 1  2.  Para  mi 
abuela,  montañesa  y profundamente  religiosa,  había  cosas 
“más  negras  que  un  pecado”;  era  el  pecar,  para  ella,  lo  que 
daba  color  al  negro,  y no  al  revés,  pues  la  experiencia  del 
pecado  (que  ningún  empirista  incluiría  entre  las  experiencias 
físicas)  era  para  ella  más  vivida  que  la  de  cualquier  percep- 
ción corporal.  O,  por  no  remontarnos  tanto,  ¿quién  no  ha 
tenido  ese  ‘cuerpo  de  lunes’  en  el  que  es  la  institución  de  la 
semana  (institución  política  donde  las  haya,  por  más  natural 
que  se  nos  haya  llegado  a hacer)  la  que  ahorma  la  experiencia 
somática,  y no  al  revés? 


1. -  Declaraciones  recogidas  por  El  País  el  19.5.05  y el  9.6.05,  respectivamente. 

2. -  El  País  (25.1.06).  Como  suele  ocurrir  con  toda  narración  mítica,  las  contradiccio- 
nes lógicas  no  suponen  el  menor  problema  para  los  creyentes  en  el  mito  (el  mito  euro- 
peo, en  este  caso).  Y así  puede  perfectamente  ocurrir  que  un  país  (Francia)  sea  a la  vez 
un  miembro  -como  es  el  pie  que  zancadillea-  de  un  cuerpo  individual  (Europa,  que 
resulta  así  zancadilleada  por  su  propio  pie)  y cuerpo  individual  por  sí  mismo  (suscepti- 
ble de  contraer  enfermedades,  incluso  imaginarias). 
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Incluso  la  misma  comprensión  científica  del  cuerpo  suele 
hacerse  en  términos  políticos  y culturales.  Los  biólogos  mole- 
culares estudian  el  comportamiento  de  “células  estresadas”; 
los  genetistas  trabajan  con  genes  que  son  letras  y tratan  a las 
proteínas  como  las  palabras  y las  frases  que  se  construyen 
con  esas  letras;  y el  enfoque  de  las  investigaciones  contra  el 
cáncer  del  eminente  Joan  Massagué  está  inspirado  en  las 
políticas  de  lucha  antiterrorista  3.  Lo  significativo  es  que  las 
prácticas  médicas  fundadas  en  estas  ficciones  culturales  y 
políticas  se  in-corporen  físicamente  y acaben  — esperemos- 
curando  el  cáncer.  Pero  tampoco  es  insignificante  que,  tras 
unas  cuantas  vueltas  de  ese  círculo  vicioso,  resulte  tan  natu- 
ral aplicar  al  cáncer  políticas  antiterroristas  como  presentar 
las  políticas  antiterroristas  como  “operaciones  quirúrgicas’’ 
orientadas  a eliminar  ese  “cáncer  de  la  sociedad”.  La  conce- 
sión del  Premio  Príncipe  de  Asturias  de  Investigación 
Científica  y Técnica  por  estas  investigaciones  es  todo  un  sím- 
bolo de  la  hibridación,  en  las  sociedades  modernas,  de  políti- 
ca y fisiología,  de  ciencia  y regencia. 

En  esto,  como  seguramente  en  casi  todo,  seguimos  siendo 
deliciosamente  primitivos.  Durkheim  (1982:  220),  refiriéndose 
a los  pueblos  con  creencias  totémicas,  señala  que  “esas  confu- 
siones [entre  unos  reinos  y otros:  mineral,  animal,  humano. . .] 
no  se  originan  en  el  hecho  de  que  el  hombre  haya  alargado 
desmesuradamente  el  reino  humano  hasta  el  punto  de  incluir 
todos  los  otros,  sino  en  el  hecho  de  haber  mezclado  los  reinos 


3.-  En  su  entrevista  a El  País  (22.10.04),  considera  que  el  organismo  “es  una  sociedad 
de  células”  en  la  que  “hay  leyes  y normas”;  pero  “algunos  individuos  acaban  siendo 
delincuentes”,  como  es  el  caso  de  “el  pulmón  de  un  gran  fumador  (que)  es  una  sociedad 
de  células  violentada,  donde  es  fácil  que  salgan  terroristas:  las  células  cancerosas”.  Como 
no  podía  ser  de  otra  manera,  “el  sistema  lucha  contra  ese  terrorismo”,  aunque  “la  metás- 
tasis es  el  aspecto  más  oscuro  del  alma  de  la  célula  cancerosa”.  La  solución  está  en  exten- 
der la  lucha  antiterrorista  al  entorno  de  ETA,  o dicho  en  sus  propias  palabras,  “hacer  que 
a la  célula  cancerígena  que  depende  de  un  circuito  adulterado  le  eliminemos  ese  circui- 
to”. Nada  más  natural,  por  tanto,  que  la  reciente  ‘ley  antifumadores',  pues  se  limita  a 
extender  a éstos  la  condición  delictiva  que  ya  tenían  sus  propias  células  pulmonares. 
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más  dispares.  El  hombre  no  ha  concebido  el  mundo  a su  ima- 
gen más  de  lo  que  se  ha  concebido  a sí  mismo  a imagen  del 
mundo:  ha  procedido  de  las  dos  maneras  a la  vez”. 

De  todos  aquellos  rasgos  corporales  susceptibles  de  cons- 
tituirse metafóricamente  por  in- corporación  -y  naturaliza- 
ción- de  elementos  proyectados  desde  otros  ámbitos,  nos 
centraremos  aquí  en  la  constitución  imaginaria  de  los  senti- 
dos, de  esos  sentidos  que  se  tienen  como  la  última  instancia 
de  los  diferentes  realismos  y empirismos.  Trataremos  de  inda- 
gar alguno  de  los  pre-juicios  que  soportan  — y,  por  tanto,  ses- 
gan— la  moderna  concepción  de  los  sentidos.  Esos  prejuicios 
que  tan  difícilmente  se  dejan  pensar  pues,  como  advertía 
Ortega,  son  ellos  los  que  nos  permiten  pensar,  al  ponerse 
antes  que  los  juicios  y así  hacerlos  posibles.  Un  buen  método 
para  intentarlo  es  asomarse  a los  prejuicios  de  los  otros,  asis- 
tir a la  arbitrariedad  que  sustenta  sus  juicios  y,  desde  ahí, 
dando  ahora  por  su-puesto  ese  prejuicio  en  lugar  del  propio, 
sorprender  la  no  menor  arbitrariedad  en  la  que  se  apoya  éste. 

La  historia  y la  antropología  son  dos  buenos  vehículos 
con  los  que  ponernos  a distancia  de  nosotros  mismos  y vol- 
ver a mirar,  ahora  con  extrañeza,  lo  que,  de  tan  familiar,  se 
nos  había  llegado  a hacer  invisible.  Lo  que  sigue  es  un  resu- 
men, salpicado  de  sugerencias  y derivaciones,  de  la  explora- 
ción de  los  sentidos  que  C.  Classen  (1994)  realiza  a través  de 
nuestra  historia  y de  la  de  diferentes  culturas  4.  Esta  profeso- 
ra del  Center  for  the  Study  of  World  Religions  de  la 
Universidad  de  Harvard  se  propone  en  su  texto  encontrar 
respuestas  para  preguntas  como  éstas:  ¿qué  modos  diferen- 
tes de  conciencia  pueden  surgir  en  caso  de  tomar  el  olfato  o 
el  tacto  como  modos  fundamentales  de  conocimiento? 
¿Cómo  se  relaciona  el  orden  sensorial  de  una  cultura  con  su 


4.-  Pueden  verse  también  D.  Howes  (ed.)  (1991),  P.  Stoller  (1989),  o A.  Sauvageot 
(1994). 
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orden  social?  ¿Hay  un  orden  natural  de  los  sentidos?  ¿Como 
se  expresa,  y se  organiza,  la  experiencia  sensorial  a través  del 
lenguaje?  ¿Qué  alternativas  puede  haber  a nuestras  formas 
habituales  de  sentir  el  mundo ? 

Una  historia  cultural  de  los  sentidos 

Empecemos  con  la  Historia.  ¿Cómo  se  han  pensado  — y 
practicado — los  sentidos  a lo  largo  del  tiempo  en  el  llamado 
Occidente?  ¿Por  qué  ha  llegado  a cristalizar  un  número  para 
los  sentidos  y por  qué  precisamente  ese  número  es  el  cinco? 
El  orden  canónico  actual  para  los  cinco  sentidos  (vista,  oído, 
olfato,  gusto  y tacto)  y la  jerarquía  que  conlleva,  ¿han  sido 
siempre  los  mismos? 

En  Occidente,  según  Classen,  no  siempre  ha  habido 
acuerdo  sobre  el  número  de  los  sentidos  (aunque  sí  parece 
haberlo  habido  en  la  obsesión  — tan  nuestra — por  nume- 
rarlos) Platón,  por  ejemplo,  mezcla  lo  que  hoy  nosotros  dis- 
tinguiríamos como  sentidos  y sentimientos.  En  una  enume- 
ración de  las  percepciones,  menciona  la  vista,  el  oído  y el 
olfato,  omite  el  gusto,  sustituye  el  tacto  por  la  sensación  tér- 
mica (calor  o frío),  y añade  sentimientos  como  el  placer,  el 
disgusto,  el  deseo  o el  miedo.  Será  Aristóteles  quien  funde  lo 
que  pasará  a ser  el  canon  actual  de  los  ‘cinco  sentidos’  por  el 
sencillo  expediente  de  naturalizarlos,  naturalización  que  — 
como  no  podía  ser  de  otro  modo — lleva  a cabo  según  la  físi- 
ca del  momento.  Comoquiera  que  son  cinco  los  elementos 
que  constituyen  el  cosmos  (tierra,  aire,  fuego,  agua  y la 
quintaesencia),  así  también,  en  justicia  (es  decir,  en  propor- 
ción analógica  o semejanza)  han  de  ser  cinco  los  sentidos 
que  nos  ponen  en  relación  con  él 5.  Vista,  oído,  gusto  y tacto 
resultan  ser  así  los  sentidos  básicos,  mientras  que  el  olfato 


5.-  Los  avatares  de  esta  analogía  se  siguen  en  detalle  en  L.  Vinge,  1975. 
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ejerce  de  mediador,  enlazando  los  dos  primeros  con  los  dos 
últimos. 

La  pregnancia  de  las  analogías  numerológicas  y la  autori- 
dad del  estagirita  fijarán  hasta  hoy  el  número,  y la  enumera- 
ción, de  los  cinco  sentidos  canónicos,  aunque  para  ello  haya 
hecho  falta,  por  ejemplo,  fundir  en  uno  solo  — el  tacto — sen- 
tidos que  a primera  vista  (!)  parecen  tan  dispares  como  los 
que  permiten  percibir  la  temperatura,  la  dureza  y la  hume- 
dad. No  obstante,  ni  el  número  de  cinco  ni  su  orden  jerárqui- 
co han  llegado  a establecerse  sin  pasar  por  importantes  alte- 
raciones. Así,  Filón,  por  análogas  razones  numerológicas, 
pero  ahora  de  obediencia  hebraica,  postula  que  su  número 
sea  el  de  siete,  por  lo  que  añade  el  ‘sentido  del  habla’  y un 
‘sentido  sexual’  que  radica  en  los  genitales. 

La  cuestión  del  ‘sentido  del  habla’,  que  hoy  nos  puede 
parecer  tan  sin  sentido,  no  dejaba  de  tenerlo  en  la  luminosa 
Grecia  clásica  ni  en  la  oscura  Edad  Media.  Por  un  lado,  los 
sentidos  no  eran  tenidos  por  meros  receptores  pasivos  de 
información  sino  también  por  medios  activos  de  enlace  con 
— y modificación  de — 'el  exterior’  6.  Igual  que  del  ojo  salen 
rayos  que  tocan  lo  mirado,  se  mezclan  con  ello  y lo  in-corpo- 
ran  al  sujeto  vidente,  también  de  la  boca  salen  sonidos  que 
alcanzan  la  cosa  y,  apalabrándola,  permiten  apropiársela  al 
sujeto  hablante.  Por  otro  lado,  la  del  habla  era  tenida  por  una 
facultad  perfectamente  natural.  Federico  II,  emperador  del 
Sacro  Imperio  Romano,  ordenó  realizar  el  que  seguramente 
fue  primer  experimento  crucial  para  contrastar  las  tesis 
chomskianas:  recluir  a un  grupo  de  infantes  y apartarlos  de 
cualquier  lenguaje  para  averiguar  en  qué  lengua  se  soltarían 


6.-  No  tan  lejos  de  las  tesis  que  mantienen  numerosos  estudios  actuales.  Esa  concep- 
ción se  ha  mantenido  constante  en  la  cultura  popular  en  tradiciones  como  la  del  ‘mal  de 
ojo’:  “Mirar  mal”  no  es  algo  que  perjudique  a quien  mira  (como  implicaría  una  concep- 
ción pasiva  del  ojo)  sino  a quien  es  mirado.  Y,  bien  mirado,  ¿no  seguimos  hoy  los  varones 
comiéndonoslas  con  los  ojos? 
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a hablar  espontáneamente,  si  latín,  griego,  hebreo  o la  lengua 
vernácula  7.  Durante  la  Edad  Media,  época  de  predominio  de 
la  oralidad,  el  de  la  lengua  se  consideró  prácticamente  como 
un  sexto  sentido  8. 

En  otras  ocasiones,  la  dinamicidad  que  se  pierde  por 
causa  de  una  consideración  meramente  fisiológica  de  los 
sentidos  se  recupera  correlacionando  los  cinco  sentidos  cor- 
porales con  otros  cinco  espirituales,  que  ‘procesarían  la 
información’  aportada  por  los  primeros.  Estos  sentidos  inter- 
nos (memoria,  estimación  o instinto,  imaginación,  fantasía  y 
sentido  común)  serían  los  que,  para  Orígenes,  permitirían 
apreciar,  por  ejemplo,  “la  dulzura  de  la  palabra  de  Dios”.  Sólo 
con  la  Ilustración  se  desvincularán  tajantemente  esos  diez 
sentidos,  cayendo  unos  del  lado  de  las  ‘facultades  sensoria- 
les’ y los  otros  del  de  las  “facultades  mentales”.  Classen  dedi- 
ca todo  un  capítulo  (que  titula  con  resonancias  spengleria- 
nas:  “El  olor  de  la  rosa:  simbolismo  floral  y la  decadencia 
olfativa  de  Occidente”)  al  tránsito  de  la  primacía  de  los  olo- 
res (capaces  de  captar  la  ‘esencia’,  causantes  de  enfermeda- 
des y propiciadores  de  salud)  y del  desprecio  del  carácter 
meramente  superficial  de  la  visión  al  predominio  de  ésta, 
que  heredará  del  olfato  el  poder  de  penetrar  los  objetos  — 
mediante  su  análisis  o descomposición — para  atrapar  su 
esencia. 

Y es  que,  efectivamente,  si  en  la  llamada  pre-modernidad 
el  número  de  los  sentidos  no  estaba  claro,  tampoco  lo  estuvo 


7. -  Cierta  falta  de  control  en  las  condiciones  del  experimento  impidió  sacar  ninguna 
conclusión  taxativa:  debido  al  aislamiento  los  niños  murieron  antes  de  poder  pronunciar 
palabra  alguna.  Classen  dedica  un  capítulo  (“Natural  wits”)  a indagar  las  condiciones  de 
‘naturalidad’  de  los  diferentes  sentidos  desde  el  análisis  de  diferentes  casos  de  ‘niños  sal- 
vajes’: el  de  Aveyron,  Raspar  Hauser  y la  niña-lobo  de  la  India. 

8. -  ¡La  lengua!,  precisamente  la  lengua,  órgano  tanto  del  sabor  como  del  saber  (en 
una  cultura  oral).  Es  bien  conocida  la  común  raíz  etimológica  de  ambos  sentidos  en  el 
sapere  latino.  Y aún  hoy,  tanto  los  niños  como  muchos  animales,  para  saber  de  algo,  lo 
saborean:  de  algo  se  sabe  por  lo  que  sabe. 
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su  ordenamiento  jerárquico  9.  El  mismo  Aristóteles  sitúa  en 
ocasiones  el  oído  por  encima  de  la  vista  como  mejor  vehícu- 
lo de  conocimiento;  cuando  es  el  tacto  el  que  considera  el 
sentido  en  el  que  se  soporta  fundamentalmente  la  inteligen- 
cia humana.  Pero  también  es  suyo  el  orden  canónico  que 
todos  hemos  aprendido  en  la  escuela;  un  orden  que  después 
se  quiso  naturalizar  de  nuevo  apelando  a la  jerarquía  de  altu- 
ras en  la  disposición  corporal  de  los  órganos  correspondien- 
tes: ojos,  orejas,  nariz,  boca  y manos. 

En  la  Europa  medieval  el  ordenamiento  de  los  sentidos  pare- 
ce que  fue  un  tema  de  debate  bastante  popular.  La  vista  y el  oído 
solían  disputarse  la  primacía,  en  consonancia  tal  vez  con  la 
prioridad  que  se  diera  al  libro  o al  habla  como  modos  de  comu- 
nicación y conocimiento,  no  sólo  entre  las  gentes  sino  entre 
éstas  y la  divinidad.  Así,  Tomás  de  Aquino  privilegia  al  segundo 
pues  es  a su  través  como  se  percibe  la  palabra  de  Dios.  Alain  de 
Tille  describe  en  i 183  los  sentidos  como  cinco  caballos  tirando 
de  un  carro  que  la  Prudencia  conduce  hacia  los  cielos;  por  su 
rapidez,  la  vista  va  enganchada  en  primer  lugar.  Pero  el  carro  es 
incapaz  de  alcanzar  su  meta,  por  lo  que  la  Prudencia,  aconseja- 
da por  la  teología,  desengancha  el  Oído  y a sus  solos  lomos  con- 
sigue llegar  al  cielo.  La  incomodidad  con  una  jerarquización  fija 
y definitiva  del  orden  sensorial  seguirá  alimentando  alegorías 
hasta  los  días  de  la  Ilustración.  En  el  s.  XVII  Thomas  Tomkis 
narra  los  deseos  del  habla,  Lingua,  por  hacerse  un  lugar  entre 
los  sentidos.  El  Sentido  Común  ordena  que  la  pretensión  de 
Lingua  se  decida  en  su  tribunal  de  justicia.  Allí,  cada  sentido 
defiende  su  valor  específico  y el  Sentido  Común  acaba  dictami- 
nando que  Lingua  debe  ser  descartada  pues  los  sentidos  no 
deben  exceder  el  número  de  cinco,  en  correspondencia  con  los 


9.-  Esta  indefinición  en  el  número  de  los  sentidos  se  debe  sin  duda  a la  falta  de  una 
definición  ‘clara  y distinta’  del  propio  concepto.  Pero  se  da  la  paradoja  epistemológica  de 
que  tales  criterios  de  claridad  y distinción  sólo  son  definitivos  -y  definitorios-  una  vez 
que  se  ha  distinguido  y privilegiado  el  sentido  de  la  vista. 
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cuatro  elementos  y la  quintaesencia  celestial.  Con  todo,  se  hace 
una  significativa  excepción:  las  mujeres  sí  pueden  considerar  a 
Lingua  como  “el  último  y femenino  sentido’’. 

Con  la  modernidad  los  sentidos  vuelven  a sumergirse  de 
lleno  en  la  naturaleza,  aunque  esa  naturaleza  será  ahora  muy 
otra.  Ya  no  se  perciben  como  personajes  activos  de  cuyos  por- 
tentos dan  cuenta  las  alegorías  ni  como  agentes  culturales  o 
espirituales  que  intervienen  en  el  mundo  con  el  que  nos 
conectan,  sino  que  pasan  a ser  meros  receptores  naturales  de 
la  información  emitida  por  una  naturaleza  no  menos  inerte. 
Ya  sean  poco  de  fiar,  al  modo  cartesiano,  ya  se  consideren,  en 
la  variante  lockeana,  la  única  fuente  fiable  de  conocimiento, 
no  pasan  de  ser  meros  mecanismos  físicos  y pasivos.  Todo  lo 
que  sea  actividad  cae  del  otro  lado,  del  lado  mental.  Además, 
en  un  alarde  de  dogmatismo  cientifista,  todo  el  debate 
medieval  se  clausura  declarando  definitivamente  incuestio- 
nable la  autoridad  del  número  cinco. 

Con  un  salto  olímpico,  Classen  cae  a continuación  en 
nuestros  días.  Por  un  lado  constata  lo  que  puede  interpretar- 
se como  una  recuperación  de  la  antigua  polémica  sobre  el 
número  de  los  sentidos  y su  jerarquía.  Así,  la  unidad  del  tacto 
se  quiebra  en  una  multitud  de  sentidos  especializados,  como 
la  kinestesia,  la  percepción  de  la  temperatura,  la  del  dolor... 
Se  descubre  en  los  niños  un  sentido  semejante  al  sonar  de  los 
murciélagos,  que  les  permite  orientarse  a través  de  los  ecos 
de  sonidos  emitidos,  y se  constata  la  existencia  en  los  huma- 
nos de  un  ‘sentido  magnético’  que,  al  modo  de  las  palomas 
mensajeras,  nos  permitiría  orientarnos  respecto  al  campo 
magnético  terrestre.  Por  otro  lado,  se  recupera  también  la 
antigua  condición  activa  de  los  sentidos,  ya  sea  vinculándolos 
con  las  emociones  (por  ejemplo,  los  distintos  efectos  aními- 
cos producidos  por  los  diferentes  colores),  ya  investigando  su 
participación  activa  en  la  construcción  del  objeto  percibido. 

De  lo  que  se  extraña  Classen  es  de  que,  cuando  asistimos 
a un  énfasis  generalizado  en  el  carácter  social  y culturalmen- 
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te  construido  de  casi  todo  (desde  la  alimentación  al  agujero 
de  ozono,  pasando  por  el  sexo  o las  teorías  científicas),  que- 
den los  sentidos  al  margen  de  este  giro  constructivista  y siga 
su  estudio  confinado  a un  ámbito  estrictamente  naturalista. 
Cita,  no  obstante,  algunas  excepciones,  como  la  influencia 
atribuida  por  McLuhan  de  los  cambios  en  los  medios  de 
comunicación  sobre  el  papel  jugado  por  los  sentidos  y,  como 
consecuencia,  sobre  las  formas  de  pensar  y sobre  la  organiza- 
ción social.  En  esta  línea  estarían  también  enfoques  como  los 
de  W.  Ong  (1987)  y E.A.  Havelock  (1963),  para  quien  el  cre- 
ciente visualismo  auspiciado  por  la  introducción  del  alfabeto 
y magnificado  por  la  difusión  de  la  imprenta  habría  alterado 
radicalmente  el  mundo  auditivo  propio  de  las  culturas  orales. 

Este  progresivo  auge  del  ojo  sí  ha  sido  ampliamente 
tematizado  en  los  últimos  tiempos:  desde  la  tesis  de  G. 
Simmel  (1977),  para  quien  la  drástica  reducción  de  relacio- 
nes personales  en  la  gran  ciudad  cambia  un  mundo  donde 
predomina  el  saludo  y la  charla  por  otro  más  superficial  en  el 
que  simplemente  se  mira,  hasta  el  panóptico  de  Foucault, 
los  innumerables  estudios  sobre  la  ‘pantallización  del 
mundo’  (lo  que  mi  amigo  Christian  Ferrer  ( llama  “el  servicio 
visual  obligatorio”)  o numerosas  indagaciones  desde  la 
sociología  del  conocimiento  científico.  Entre  éstas  destacan 
las  de  Evelyn  Fox  Keller  (1991)  en  torno  al  papel  fundamen- 
tal que  ejerce  el  distanciamiento  exigido  por  la  visión  10 
sobre  la  construcción  del  ideal  de  objetividad  que  hace  posi- 
ble la  ciencia  — ideal  que,  para  esta  autora,  sería  típica  y 


10.-  Casi  todo  el  lenguaje  de  la  epistemología,  la  metodología  y la  filosofía  de  la  cien- 
cia descansa  sobre  la  visión  como  sinónimo  de  conocimiento:  de-mostración,  e-viden- 
cia,  teoría,  observación  (y  no  audición  o palpación)  experimental,  criterios  de  de-marca- 
ción,  ‘claridad  y distinción’,  des -cubrimiento,  pre- visión...  De  hecho,  el  tronco  principal 
de  nuestra  tradición  intelectual  parece  constituido  por  metáforas  visuales:  desde  el  ‘a- 
topon’  griego  para  referirse  a lo  imposible  (por  carecer  de  un  lugar  en  el  que  pueda  mos- 
trarse a la  vista)  hasta  la  célebre  cámara  oscura  marxiana,  pasando  por  el  ‘libro  de  la 
naturaleza’  o la  mente  como  ‘página  en  blanco’. 
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exclusivamente  masculino  (como  es  sabido,  el  hombre  peca 
por  el  ojo,  la  mujer  por  la  oreja). 

Pero  este  casi  monopolio  de  la  visión  11  también  en  el 
ámbito  de  los  actuales  estudios  sociales  que  se  ocupan  de  los 
sentidos  puede  interpretarse  — y así  lo  hace  Classen — como 
un  síntoma  más  de  la  desatención  y decadencia  de  los  restan- 
tes sentidos  en  nuestra  cultura.  Y ahí  es  donde  la  antropolo- 
gía puede  sacarnos  de  nuestro  ojo-centrismo  y abrirnos  a la 
percepción  de  otras  formas  de  percepción,  ampliar  nuestra 
‘visión  del  mundo’  a las  que  pudieran  ser  ‘audiciones  del 
mundo’  u ‘olfaciones  del  mundo’. 

Palabras  y sentidos 

Mención  especial  merece  la  amalgama  indisociable  que  se 
da  entre  los  sentidos  y su  expresión/modelación  Lingüística. 
Classen  dedica  un  capítulo  sui  generis  (“Words  of  Sense”)  a 
explorar  cómo  expresamos  la  experiencia  sensorial  a través  del 
lenguaje.  Dos  son  las  tesis  principales  que  aquí  mantiene,  aun- 
que las  particularidades  idiomáticas  de  las  expresiones  que  trae 
a colación  son  de  difícil  — cuando  no  imposible — traducción 
(seguramente  sólo  quien  sienta  en  inglés  puede  saber  qué  es 
eso  de  ‘sentirse  azul’,  que  acaba  de  coincidir  con  ‘sentirse  tris- 
te’) . Una,  que  en  la  lengua  los  sentidos  se  fluidifican  y entremez- 
clan los  unos  con  los  otros;  la  otra  tesis,  de  estirpe  empirista, 
afirma  que  muchos  de  los  términos  (ingleses)  usados  para  refe- 
rirse a las  emociones  y al  intelecto  tienen  una  base  sensorial. 


11.-  Se  me  viene  a la  cabeza  una  notable  excepción  a esta  excepcionalidad  de  la 
visión  también  como  centro  de  interés.  Ivan  Illich  (1989),  atribuye  un  papel  fundamen- 
tal a la  generalización  del  uso  del  agua,  jabones,  afeites  y desodorantes  en  la  constitución 
moderna  del  individuo  individual,  ése  cuyos  límites  son  los  que  pone  el  ojo  pero  borra  el 
olfato:  las  emanaciones  olorosas  son  partes  de  uno  mismo  que,  sin  embargo,  exceden  las 
fronteras  que  sobre  ese  ‘uno  mismo’  establece  el  ojo,  viniéndose  a entremezclar  con  -los 
olores  de-  otros  ‘uno  mismo’  y -los  de-  objetos  varios  en  olores  específicos  que  caracte- 
rizan a identidades  más  bien  colectivas:  el  de  ese  bar  y sus  parroquianos,  el  del  mercado 
de  verduras  (donde  no  se  sabe  bien  dónde  acaba  la  verdura  y empieza  la  verdulera)...  De 
la  persecución  moderna  a los  olores  queda  constancia  en  la  misma  lengua:  “oler  mal”  es 
ya  para  nosotros  un  pleonasmo:  basta  con  decir  “¡huele!”. 
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Respecto  de  la  primera,  se  trae  a colación  cómo  muchos  de 
los  términos  con  los  que  se  describe  cada  uno  de  los  sentidos 
y su  actividad  proceden  de  otros  sentidos  diferentes.  Así,  al 
parecer,  ‘taste’  (‘gusto’)  significó  en  tiempos  ‘to  touch’  (‘tocar’); 
‘scenf  (‘olfato’),  ‘to  feel’  (‘sentir’);  ‘hear’  (‘oído’)  y ‘to  look’ 
(‘mirar’).  La  lengua  parece  así  reflejar  — ¿y  también  cons- 
truir?— ese  encabalgamiento  y reforzamiento  de  unos  senti- 
dos con  otros  que  de  hecho  parece  darse  también  en  su  activi- 
dad meramente  física.  En  lo  que  al  castellano  se  refiere,  siem- 
pre me  ha  chocado  la  total  impropiedad  con  que  hablamos  en 
torno  a cuestiones  sensoriales.  Para  el  olfato,  por  ejemplo  creo 
que  no  tenemos  una  sola  predicación  que  le  sea  propia,  de 
modo  que  toda  expresión  que  lo  implique  o bien  es  toscamen- 
te referencial  (‘olor  a pera’)  o necesariamente  metafórica:  hay 
olores  ‘acres’,  ‘densos’,  ‘dulzones’,  ‘ligeros’  o ‘in-tensos’  (¿hay 
siquiera  un  término  propio  para  calificar  un  olor?).  Pero  tam- 
bién para  los  restantes  sentidos  es  habitual  esta  suerte  de 
sinestesia  léxica,  y solemos  referirnos  a los  unos  en  términos 
de  los  otros.  Así,  un  sonido  puede  ser,  con  la  mayor  naturali- 
dad, ‘grave’  o ‘agudo’  o ‘leve’,  sensaciones  las  tres  propiamente 
táctiles,  o bien  ‘alto’  o ‘bajo’,  términos  ahora  más  propiamente 
visuales,  o ‘dulce’,  o ‘suave’...;  o de  un  buen  coro  se  dice  que 
tiene  las  voces  ‘empastadas’.  (Sin  embargo,  la  pervivencia  de 
expresiones  como  “no  le  sentí  llegar”  parecer  evocar  tiempos 
en  que  el  oído  era  tan  principal  que  venía  a condensar  meto- 
nímicamente  toda  percepción  sensorial).  Incluso  la  visión, 
pese  a su  moderna  hegemonía  cognitiva,  sufre  desplazamien- 
tos análogos:  hay  quien  goza  de  una  ‘visión  aguda’  o ‘pene- 
trante’, los  colores  pueden  ser  ‘cálidos’  o ‘fríos’... 

Así,  a bote  pronto,  parece  como  si  los  mundos  del  sabor 
(dulce,  salado,  amargo,  ácido...)  y del  tacto  fueran  los  más 
ricos  en  expresiones  propias  (aunque  sería  tramposo  atri- 
buirles por  ello  una  mayor  originalidad  natural).  En  conse- 
cuencia, también  serían  estos  universos  perceptivos  los  que 
contaminarían  a los  restantes  sentidos  con  acentos  y modu- 
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laciones  que  vendrían  a tomar  prestados  de  ellos.  ¿No  hay 
algo  que  nos  pesa  dentro  al  oír  un  sonido  grave,  como  si  el 
propio  sonido  cayera  hacia  abajo?,  ¿no  hay  algo  que  nos  irri- 
ta, como  lo  haría  una  picadura,  en  la  emisión  de  una  voz 
aguda?,  ¿no  experimentamos  una  cierta  sensación  táctil  al 
percibir  un  olor  denso  y pastoso?  O,  viéndolo  desde  el  otro 
lado,  al  recibir  una  sensación  en  términos  de  una  metáfora 
nueva  que  transporta  sensaciones  propias  de  otras,  ¿no  nos 
descubre  en  la  primera  registros  antes  imperceptibles?  Por 
poner  un  ejemplo,  sólo  tras  oír  a una  cantaora  hablar  de  los 
‘sonidos  negros’  del  flamenco  empecé  a captar  cierto  registro 
de  voz  al  que  no  llegaban  a aludir  otras  metáforas  más  o 
menos  táctiles,  como  las  del  ‘sonido  roto’  o la  ‘voz  desgarrada’. 

La  segunda  tesis  de  este  capítulo  destaca  el  anclaje  senso- 
rial de  numerosas  expresiones  referidas  a facultades  hoy  escin- 
didas de  los  sentidos,  como  las  facultades  intelectuales  o emo- 
cionales. Así  se  arguye,  por  ejemplo,  que  ‘sad’  (‘triste’)  antes  sig- 
nificó ‘sated’  (¿saciado’?);  ‘glad’  (‘contento’),  ‘brillante’;  o que 
‘sagacious’  (‘sagaz’)  viene  del  latín  ‘buen  olfato’,  mientras  que 
‘sage’  proviene  del  término  latino  para  el  ‘sabor’  (como  en  cas- 
tellano: sabor/saber).  Hasta  el  cogito  cartesiano,  que  se  cons- 
truye precisamente  contra  los  sentidos,  sería  deudor  de  una 
experiencia  sensorial:  co-agitare  significaría  ‘poner  juntos  en 
movimiento’  12.  Classen  concluye  así  que  “no  sólo  pensamos 
sobre  los  sentidos,  sino  que  pensamos  a través  suyo”. 


12.-  No  menciona  Classen  el  origen  táctil  del  propio  término  ‘pensar'  que,  vendría 
del  'pensión’  con  el  que  se  pesaban  (de  ‘ pensó 0 los  granos  para  alimento  del  ganado:  de 
ahí  que  el  ‘pienso'  con  el  que  a éste  se  alimenta  venga  a ser  el  mismo  que  el  ‘pienso’  con 
el  que  también  Descartes  alimenta  su  existencia.  Así,  las  razones  son  algo  que  se  puede 
‘so-pesar’;  y acaso  esta  gravedad  propia  de  los  objetos  dotados  de  masa  no  sea  ajena  a 
expresiones  del  tipo:  “un  razonamiento  que  se  cae  por  su  propio  peso”  o que  “se  sostie- 
ne mal”.  De  hecho,  hablamos  de  la  razón  como  de  un  objeto  bien  sólido:  la  razón  ‘se 
tiene’  o ‘se  pierde’,  ‘se  quita’  o ‘se  da’,  se  está  ‘cargado  de  razón’  o se  esgrimen  ‘razones  de 
poco  peso’.  Pero  que  esa  razón  no  sólo  sea  algo  ‘de  peso’,  sino  precisamente  pienso  o ali- 
mento, extiende  las  metáforas  grávidas  (y,  con  ellas,  nuestro  modo  de  razonar  y discutir) 
al  ámbito  nutritivo,  de  modo  que  hay  “razonamientos  que  no  me  trago”  y otros  que 
acabo  tragándome  pero  que  “me  cuesta  digerir”. 
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En  esto  nuestra  autora  sigue  ese  tópico  bastante  extendi- 
do, y más  desde  el  éxito  de  público  de  los  trabajos  de  M. 
Lakoff  y J.  Johnson,  que  apuntábamos  al  comienzo.  Este 
supuesto  13  naturalismo  postula  que  el  transporte  de  signifi- 
cado que  vehiculan  las  metáforas  que  pueblan  el  lenguaje 
común  actúa  en  un  sentido  único  o principal:  el  que  va  de  lo 
próximo,  natural  y concreto  — en  particular,  de  la  propia 
experiencia  corporal  y sensorial — a lo  más  abstracto,  artifi- 
cioso o alejado  de  nuestra  experiencia.  Las  metáforas  comu- 
nes producirían  así  una  suerte  de  naturalización  — y,  en  par- 
ticular, una  ‘sensorialización’ — del  mundo  cultural  y social. 
Son  muchos  los  casos  que  avalan  esta  tesis,  por  ejemplo:  a) 
nuestra  imagen  de  la  Edad  Media  está  mucho  más  condicio- 
nada por  el  simple  hecho  de  ser  ‘oscura’  que  por  todos  los 
registros  documentales  sobre  ella;  b)  si  el  realismo  es  algo  de 
sentido  común  lo  es  gracias  en  buena  medida  al  éxito  de 
metáforas  como  esa  de  ‘los  des-cubrimientos  científicos’,  que 
se  limitarían  a destapar  lo  que  ya  estaba  ahí  aunque  oculto  a 
la  visión,  c)  tener  ‘el  ánimo  por  los  suelos’,  respetar  ‘la  voz  de 
las  urnas’  o exhibir  ‘agudeza  de  ingenio’...  nos  hablan  de  ese 
poder  de  la  experiencia  sensorial  para  crear  ficciones  históri- 
cas, epistemológicas,  emocionales,  políticas  o mentales. 

Con  todo,  este  enfoque  suele  ignorar  que  no  son  infre- 
cuentes — como  hemos  visto — los  desplazamientos  en  senti- 
do inverso,  es  decir,  las  caracterizaciones  de  numerosas  expe- 
riencias sensoriales  mediante  representaciones  culturales. 
Los  sentidos  modelan  la  cultura  tanto  como  ésta  los  confor- 
ma según  sus  particularidades;  de  hecho,  este  ‘encultura- 
miento’  del  mundo  sensorial  es  lo  que  se  va  concluyendo  de 
los  estudios  históricos,  antropológicos  o sobre  niños  salvajes 
que  aporta  la  propia  Classen. 


13.-  ‘Supuesto’  pues  olvida  que  no  hay  naturaleza  pura,  salvo  en  aquellas  purifica- 
ciones llevadas  a cabo  por  alguno  de  los  ritos  de  la  religión  científica,  como  es  el  moder- 
no culto  a la  salud  y al  cuerpo,  que  tantos  sacrificios  exige. 
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Los  sentidos  a través  de  las  culturas 

La  consideración  del  papel  que  juegan  los  sentidos  en  otras 
culturas  ocupa  la  segunda  parte  del  libro,  en  la  que  Classen  se 
propone  ponernos  en  la  pista  de  percibir  cuánto  puede  haber 
de  cultural  también  en  la  concepción  de  nuestro  orden  senso- 
rial. El  espectro  abarca  desde  culturas  que  privilegian  la  vista 
aún  más  que  la  nuestra  (los  hausa  de  Nigeria  sólo  distinguen 
dos  sentidos,  el  de  la  vista  y otro  — al  que  se  refieren  con  un 
mismo  nombre — que  abarcaría  los  restantes)  hasta  aquéllas 
que  consideran  la  visión  como  un  sentido  degradante,  pasan- 
do por  otras  que  ordenan  el  mundo  en  términos  acústicos,  tér- 
micos u olfativos,  concediendo  a esos  sentidos,  en  cada  caso, 
el  papel  central  que  nosotros  damos  al  de  la  vista. 

Para  los  ongee  de  las  Islas  Andaman,  en  el  Pacífico  Sur,  la  vida 
está  regida  por  el  olfato.  El  olor  es  la  fuerza  vital  del  universo  y la 
base  de  la  identidad,  tanto  personal  como  colectiva.  Para  referir- 
se a sí  mismo,  un  ongee  apunta  con  el  dedo  a su  nariz,  tal  y como 
nosotros  nos  señalamos  el  pecho  como  referencia  de  mismidad. 
Y cuando  un  ongee  saluda  a otro  le  pregunta:  “¿Cómo  va  tu  nariz?”. 
El  arte  de  vivir  estriba  entonces  en  saber  mantener  un  satisfacto- 
rio equilibrio  olfativo  entre  las  gentes  y con  la  naturaleza. 

Los  tzotil  mexicanos  cifran  esa  fuerza  vital  y cósmica  en  el 
calor.  Todo  en  el  cosmos  contiene,  en  uno  u otro  grado,  cierta 
cantidad  de  energía  calorífica,  que  ordena  el  universo  a partir 
de  su  fuente  principal,  el  Sol:  “Nuestro  Padre  Calor”.  También 
el  orden  social  se  estructura  de  acuerdo  con  el  orden  térmico 
universal:  los  miembros  más  importantes  de  la  comunidad  se 
asocian  con  el  sol  naciente,  mientras  que  los  de  menor  estatus 
están  vinculados  al  poniente.  El  arte  de  vivir  se  conjuga  ahora 
en  el  mantenimiento  de  uno  mismo,  del  grupo  y del  entorno 
natural  a un  nivel  adecuado  de  temperatura.  Un  cierto  ‘senti- 
do calórico’,  que  no  figura  en  nuestro  repertorio  habitual,  sería 
para  ellos  el  eje  de  su  vida  social  y psíquica,  así  como  una 
fuente  básica  de  metaforización  desde  la  que  entender  — y dar 
forma  a — otros  ámbitos  de  realidad. 
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Entre  los  desana  de  la  Amazonia  colombiana  es  la  visión  el 
sentido  que  organiza  el  mundo;  pero  no  esa  visión  que  perfi- 
la contornos,  separa  objetos  (de-fine,  de-termina)  y permite 
construir  ideas  (‘visiones’,  literalmente,  en  griego),  sino  una 
visión  atenta  sobre  todo  a los  colores  y,  especialmente,  a la 
sinestesia  cromática.  El  Sol  crea  la  vida  mezclando  y conju- 
gando colores,  cada  uno  de  los  cuales  se  asocia  con  un  valor 
cultural  y un  estrato  cósmico:  el  amarillo,  con  el  poder  gene- 
rador masculino  y la  luz  solar;  el  rojo,  con  la  fertilidad  feme- 
nina y la  tierra;  el  azul,  con  las  situaciones  de  transición  y la 
Vía  Láctea;  y el  verde,  con  el  crecimiento  y el  paraíso  subterrá- 
neo. Cada  ser  vivo  consiste  fundamentalmente  en  un  flujo  de 
energías  cromáticas  que  ha  de  mantenerse  en  equilibrio.  El 
papel  de  chamán,  armado  de  un  cristal  de  roca  que  funciona 
como  un  microcosmos,  se  cifra  en  jugar  con  el  espectro  cro- 
mático que  observa  en  el  interior  del  cristal  para  tratar  de 
alterarlo  también  en  el  exterior.  Así  actúa,  por  ejemplo,  para 
el  diagnóstico  y curación  de  las  enfermedades,  que  — como 
puede  suponerse — consisten  fundamentalmente  en  una 
falta  de  armonía  cromática.  Toda  la  vida  cultural,  desde  el 
diseño  de  las  casas  a los  criterios  culinarios,  se  rige  por  un 
simbolismo  de  los  colores.  A este  ‘sentido  del  color’  primario, 
se  superpone  un  segundo  registro  de  sentidos  (olor,  tempera- 
tura y sabor)  que  se  conjuga  con  el  primero  y se  interpreta  en 
clave  cromática.  Así,  un  desana  no  habla  metafóricamente 
sino  con  toda  propiedad  cuando  dice  de  cierto  sonido  de  flau- 
ta que  es  un  ‘sonido  amarillo’  pues  el  color  es  una  propiedad 
esencial  del  sonido,  como  lo  es  de  cualquier  otra  cosa,  pues 
nada  hay  que  no  esté  tintado,  teñido  o desteñido  en  gamas 
cromáticas  14. 


14.-  Marshall  Sahlins  (1977)  ha  abundado  en  la  falta  de  determinación  física  de  la 
percepción  sensorial  de  los  colores.  En  su  estudio  sobre  ‘Colores  y culturas’  concluye: 
“No  es  que  a los  términos  empleados  para  los  colores  les  vengan  sus  significados 
impuestos  por  las  exigencias  de  la  naturaleza  humana  y física;  sino  que,  más  bien,  asu- 
men tales  exigencias  en  la  medida  en  que  les  sean  significativas”. 
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Estas  distintas  variantes  de  privilegio  casi  absoluto  de  un 
sentido  sobre  todos  los  demás  parecen  venir  a jugar  un  papel 
semejante  al  que  Kant  atribuye  a las  ‘formas  a priori  de  la 
sensibilidad’.  El  sentido  hegemónico  actúa  como  filtro  que 
tamiza  toda  percepción  posible,  modula  las  emociones, 
ahorma  el  conocimiento  y orienta  todas  las  actividades 
sociales  y culturales,  desde  las  más  triviales  — como  el  comer 
o el  vestir-  hasta  las  más  sagradas.  Así,  un  mismo  objeto 
como  es  el  fuego,  central  para  estas  tres  culturas,  tiene  para 
cada  una  significados  bien  diferentes,  lo  que  vale  como  decir 
que  es  para  cada  una  algo  diferente:  para  los  ongee  el  fuego 
es  humo;  para  los  tzotil  es  calor;  y para  los  desana  es  reverbe- 
ración de  colores. 

Con  todo,  lo  más  habitual  es  oponer  al  predominio  de  la 
visión,  característico  de  la  modernidad  occidental,  el  del 
oído,  propio  de  las  culturas  orales  15.  El  caso  que  destaca 
Classen  no  se  limita  a considerar  esta  oposición  sino  que  pre- 
senta un  pueblo  en  abierta  actitud  beligerante  del  oído  con- 
tra el  ojo.  En  “Alfabetización 16  como  anti-cultura:  la  experien- 
cia andina  del  mundo  escrito”  describe  la  percepción  del 
mundo  de  la  escritura  por  los  habitantes  de  los  Andes,  no 
como  un  logro  civilizatorio  sino,  bien  al  contrario,  como  algo 
destructor  de  la  cultura.  Antes  de  la  llegada  de  los  españoles, 
los  diez  millones  de  habitantes  que  integraban  el  Imperio 
Inca  se  organizaban  sin  recurso  a escritura  alguna.  La  llegada 
de  ésta  de  la  mano  de  los  conquistadores  no  se  asoció  sólo 
con  la  injerencia  de  un  artefacto  cultural  extraño  sino  con  la 
irrupción  de  un  mundo  que  no  podía  sino  destruir  otro,  el 


15. - Véase  el  epígrafe  “Exterminios  cotidianos,  al  pie  de  la  letra” 

16. -  Traduzco  “literacy”  por  “alfabetización”  pues,  en  su  oposición  a “orality”  (“orali- 
dad”),  debería  traducirse  como  “literalidad”,  pero  el  significado  de  este  término  es  bien 
distinto  en  castellano.  Ésta  no  es  sino  otra  de  las  muchas  dificultades  de  nuestra  lengua 
para  hablar  del  mundo  de  los  sonidos.  Recuerdo  la  pelea  con  el  lenguaje  que  se  tenía  un 
cantaor  analfabeto  al  negarse  a llamar  “letras”  a las  palabras  de  los  cantes  que  él  había 
aprendido  “de  oído”  y que  nadie  se  había  preocupado  aún  de  escribir. 
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suyo  17.  El  registro  mediante  caracteres  visuales  alfabéticos 
era  visto  como  un  artilugio  de  brujería  mediante  el  que  se 
fijaban  unas  condiciones  permanentes  que  interrumpían  el 
flujo  oral  y con-versacional  en  el  que  se  basaba  su  orden 
social.  Lo  singular  de  este  caso,  aunque  Classen  no  lo  desta- 
que, es  que  el  tránsito  del  universo  oral/sonoro  pre-incaico  al 
mundo  visual/escrito  de  los  españoles  tiene  lugar  a través  del 
orden  mixto  oral/visual  incaico  que  se  interpone  y media 
entre  el  primero  y el  último.  Son  numerosos  los  relatos  que 
ilustran  el  conflicto  entre  estos  tres  órdenes  sensoriales. 
Selecciono  dos  por  lo  significativo  de  sus  paralelismos  forma- 
les y de  su  consecución  temporal.  La  imposición  por  el  Inca 
del  imperio  visual  sobre  los  espíritus  sonoros  (los  huacas 
locales)  de  las  culturas  anteriores  se  aprecia  vividamente  en 
este  mito: 

“El  Inca  Capac  Yupanqui  quería  ver  cómo  hablaban  los 
huacas  con  su  seguidores.  El  sacerdote  de  un  huaca  le 
llevó  a una  choza  oscura  y llamó  a su  huaca  para  hablar 
con  él.  El  espíritu  del  huaca  entró  con  sonidos  de  viento  y 
dejó  a todos  estremecidos  y atemorizados.  El  Inca  ordenó 
entonces  que  se  abriera  la  puerta  de  manera  que  pudiera 
ver  al  huaca.  Cuando  se  abrió  la  puerta  el  huaca  escondió 
su  cara.  El  Inca  le  preguntó  por  qué,  si  era  tan  poderoso, 
tenía  miedo  de  alzar  los  ojos.  La  figura  del  huaca,  que  apa- 
recía repulsiva  y con  un  olor  fétido,  resonó  como  un  true- 
no y huyó.”  18 


17. -  Un  caso  análogo,  pero  con  una  diferencia  preciosa,  es  el  de  los  mazatecos  en  los 
Estados  mexicanos  de  Chiapas  y Oaxaca.  Según  allí  me  contaban,  sus  antepasados  pre- 
colombinos habrían  ideado  cierto  tipo  de  escritura,  pero  la  reservaron  exclusivamente 
para  cierto  tipo  de  inscripciones  muy  específicas  y se  cuidaron  de  que  su  uso  no  se  gene- 
ralizara hasta  el  punto  de  poder  poner  en  peligro  el  orden  oral/ sonoro  sobre  el  que  se 
instituía  su  vida  colectiva.  La  diferencia  con  el  caso  incaico  estriba  en  que  ahora  la  escri- 
tura no  viene  de  fuera  sino  de  dentro,  de  modo  que  lo  que  se  rechaza  es  un  modo  de 
desarrollo  propio  que,  sin  embargo,  se  intuye  que  puede  escapar  a su  control. 

18. -  El  Inca  Garcilaso  de  la  Vega  (1944:  265).  Las  cursivas  son  mías. 


177 


El  poder  luminoso  del  Inca  pone  en  fuga  a las  oscuras 
fuerzas  sonoras,  pero  su  imperio  se  construirá  sobre  el  acuer- 
do de  ambos  sentidos;  así,  aunque  el  Inca  sepa  que  el  dios  Sol 
ha  podido  ver  con  sus  propios  ojos  el  resultado  victorioso  de 
una  batalla,  enviará  mensajeros  para  que  se  la  narren  de  viva 
voz  “como  si  no  la  hubiera  visto”.  Lo  que  en  un  principio  fue 
integración  física  del  mundo  sonoro  pre-incaico  en  el  mundo 
visual  inca,  como  símbolo  de  la  integración  política  en  el 
imperio  inca  de  los  pueblos  a él  sometidos,  derivó  en  identi- 
ficación de  la  cultura  incaica  con  el  sonido,  al  que  había 
empezado  oponiéndose,  ante  la  irrupción  de  una  potencia 
visual  aún  más  poderosa,  como  era  la  de  los  españoles.  El 
silencio  que  impone  la  escritura  y la  lectura  será  también 
recordado  en  el  mundo  andino  como  acallamiento  del  viejo 
orden  en  que  resonaba  la  palabra,  según  lo  expresa  la  segun- 
da cita  anunciada,  grabada  en  Perú  en  1971: 

“Dios  tenía  dos  hijos,  el  Inca  y Jesucristo.  El  Inca  nos  había 
dicho  “¡Hablad!”  y aprendimos  a hablar.  Desde  entonces 
enseñamos  a nuestros  hijos  a hablar.  El  Inca  conversaba  con 
nuestra  Madre  Tierra.  Se  casó  con  ella  y tuvo  dos  hijos,  lo  que 
puso  a Jesucristo  muy  infeliz  y enfadado.  La  luna  se  apiadó  de 
él  y le  envió  una  página  escrita.  Seguro  de  que  esto  iba  a ate- 
morizar a su  hermano  el  Inca,  se  la  mostró.  El  Inca  quedó  ate- 
rrorizado porque  no  podía  entender  lo  escrito,  y huyó  hasta 
que  murió  de  hambre”  19. 

La  solidaridad  — por  un  lado — de  la  construcción  sonora 
del  mundo  (social  y natural)  con  la  expresión  hablada  y — por 
otro — de  la  recíproca  construcción  visual  del  mundo  con  la 
expresión  escrita  es  bastante  más  íntima  que  el  obvio  carác- 
ter acústico  de  la  voz  y la  dimensión  visual  de  la  escritura. 
Como  ha  mostrado  Walter  Ong  (1987:  81-116),  los  modos  de 
pensar  — y de  vivir  y convivir — en  un  mundo  basado  en  la  voz 


19.- A.  Ortiz  Rescaniere  (1972),  citado  por  Classen  (1994: 118). 
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son  radicalmente  diferentes  de  los  de  un  mundo  fundado  en 
la  escritura.  En  un  mundo  de  viva  voz  son  imposibles  la  obje- 
tividad cognitiva,  el  pensamiento  analítico  o la  linealidad  de 
los  razonamientos  y de  las  leyes  físicas  (expresadas  en  ecua- 
ciones también  lineales),  rasgos  todos  ellos  de  ciertos  modos 
de  pensar  que  sólo  son  posibles  mediante  el  distanciamiento, 
la  fragmentación  y la  linealidad  que  impone  la  escritura. 
Incluso  los  mismísimos  principios  lógicos  sin  los  que,  desde 
la  racionalidad  greco-occidental,  es  imposible  pensar,  son 
meros  absurdos  para  un  pensamiento  sonoro.  Si,  como  apun- 
ta W.  Ong,  al  pronunciar  la  palabra  “duración”,  todavía  está 
sonando  el  “...ón”  cuando  ya  ha  dejado  de  existir  el  “dura...”, 
¿qué  principio  de  identidad,  por  ejemplo,  puede  establecerse 
sobre  tan  efímero  soporte  discursivo? 

Podríamos  seguir  multiplicando  los  ejemplos  e ir  desple- 
gando otras  tantas  realidades  — es  decir,  ficciones  com-parti- 
das — tan  reales  como  la  que  nos  muestran  nuestros  cinco 
sentidos.  Unos  órdenes  se  reflejan  y reverberan  en  otros, 
como  los  cristales  de  un  caleidoscopio,  sin  que  ninguno  (tam- 
poco el  orden  corporal  y sensorial)  pueda  afirmarse  como 
última  instancia.  Cada  registro  es  fuente  de  metáforas  posi- 
bles, desde  las  que  dar  forma  y sentido  a otros  registros;  cada 
registro  es  blanco  de  metáforas  posibles  y susceptible,  por 
tanto,  de  ser  así  ahormado  y comprendido  en  términos  de 
otros  registros.  Las  representaciones  se  presentan  con  la  vivi- 
da contundencia  y rotundidad  que  tienen  las  presencias,  al 
tiempo  que  éstas  se  revelan  como  reflejos  inciertos  de  ficcio- 
nes en-carnadas. 

Posmodernidad  caníbal 

Este  concebir  — ¡concebir! — el  mundo  como  un  juego  de 
pliegues,  despliegues  y repliegues  de  presencias  y representa- 
ciones se  pone  a menudo  como  rasgo  característico  de  la  ‘con- 
dición posmoderna’.  Nada,  sin  embargo,  más  engañoso.  El 
Barroco  español  está  preñado  de  la  conciencia  de  estas  ficcio- 
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nes  con-solidadas:  el  mundo  como  gran  teatro,  la  vida  como 
sueño. . . Puede  que  incluso  se  trate  de  una  actitud  bien  primi- 
tiva. Lévi-Strauss  (1958:  192-196)  recoge  de  Franz  Boas  el  caso 
de  Quesalid,  un  kwakiutl  escéptico  que  “no  creía  en  el  poder 
de  los  brujos  (...)  [y  que]  movido  por  la  curiosidad  de  descu- 
brir sus  supercherías  y por  el  deseo  de  desenmascararlas”  se 
infiltró  en  el  grupo  de  los  chamanes,  aprendió  sus  trucos,  pan- 
tomimas y simulaciones...  y llegó  a ser  uno  de  los  mejores 
sanadores  sin  perder  un  ápice  la  conciencia  del  carácter  ficti- 
cio de  todas  sus  prácticas  y teorías.  El  propio  Quesalid  sólo 
habla  de  un  hombre  que  quizá  fuera  un  verdadero  chaman  y 
no  un  impostor.  Y la  razón  en  que  se  basa  no  estriba  en  el 
carácter  verdadero  o falso  de  su  método,  sino  en  que  “no  per- 
mitía a quienes  había  curado  que  le  pagaran”.  Pero  Quesalid 
no  debía  ser  una  excepción  entre  los  suyos.  Los  kwakiutl  han 
estado  siempre  habituados  a vivir  en  el  delgado  — y acaso 
insostenible — puente  por  el  que  transitan,  en  un  sentido  y en 
el  opuesto,  la  rotunda  creencia  en  la  realidad  de  las  ficciones  y 
la  no  menos  firme  creencia  en  la  ficción  de  lo  real. 

Para  el  imaginario  kwakiutl  la  metáfora  básica  es  la  de  una 
cadena  alimenticia.  “El  mundo  kwakiutl  — como  lo  describe 
Walens  (1981:  12) — se  basa  en  un  solo  supuesto  fundamental: 
que  el  universo  es  un  lugar  donde  unos  seres  son  comidos  por 
otros  y donde  el  papel  de  unos  es  morir  para  que  otros  puedan 
alimentarse  de  ellos  y seguir  viviendo.  Es  un  mundo  en  el  que 
el  acto  de  comer  se  convierte  en  la  metáfora  única  en  términos 
de  la  cual  se  interpreta  el  resto  de  sus  vidas”.  Así,  su  relación 
con  los  animales  se  funda  en  una  especie  de  ‘pacto  natural’  — 
bastante  más  inclusivo  y seguramente  menos  agresivo  que 
nuestro  ‘pacto  social’ — por  el  que  las  distintas  especies, 
incluida  la  humana,  convienen  en  contribuir  a su  regenera- 
ción mutua  en  aras  de  una  circulación  permanente  de  la  vida. 
Pues  bien,  para  estos  habitantes  de  la  zona  en  que  hoy  se  sitúa 
Vancouver  la  materialidad  de  la  asimilación  entre  ambos 
polos  de  las  metáforas  alimenticias  se  manifiesta  en  que  “las 
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metáforas  kwakiutl  expresan  no  sólo  semejanza,  no  sólo  simi- 
laridades,  sino  equivalencias,  (...)  la  importancia  central  de  la 
transformación  en  la  ontología  se  cifra  en  la  afirmación  no  de 
cómo  una  cosa  es  como  otra  (y,  por  tanto,  no  es  la  misma  que 
esa  otra)  sino  en  cómo  una  cosa  es  otra,  en  cómo  se  hace  otra 
al  ser  devorada  por  ella”  (Walens  (1981:  18).  Las  cosas  se  pue- 
den asimilar  metafóricamente  porque  se  asimilan  digestiva- 
mente (o  viceversa):  la  metáfora  forma  parte  de  su  aparato 
digestivo.  Esto  seguramente  no  es  ninguna  novedad,  también 
a nosotros  se  nos  hace  un  nudo  en  la  garganta  cuando  tene- 
mos que  asimilar  las  ideas  de  alguien  a quien  no  podemos  ni 
tragar.  Pero  entre  los  kwakiutl  las  cosas  no  son  tan  sencillas: 
esto  sólo  ocurre  en  invierno.  En  verano  la  metáfora  se  hace 
consciente,  lo  que  era  verdad  en  invierno  se  torna  ahora  sólo 
vero-símil,  artificio  plausible.  Así,  “durante  la  estación  vera- 
niega, las  relaciones  entre  animales  y humanos  se  mantienen 
en  buena  medida  como  relaciones  metafóricas,  en  el  sentido 
usual  del  término.  Pero  durante  la  estación  invernal,  las  ana- 
logías se  consumen  literalmente  a sí  mismas.  Lo  que  había 
sido  metafórico  se  hace  metonímico.  Humanos  y animales  se 
encuentran  unos  con  otros  a través  de  relaciones  de  asimila- 
ción, incorporación  y transformación  mutuas”  (Shore,  1996: 
193).  La  disyunción  entre  ambos  estados  de  existencia  (sagra- 
do y secular,  invernal  y veraniego,  baxus  y tsetseqa)  es  tal  que 
permite  a Shore  afirmar  que  la  tesis  de  Lévi-Strauss  sobre  el 
totemismo  (como  operador  lógico  que  establece  analogías 
entre  esferas  diferentes)  es,  en  el  caso  kwakiutl,  una  tesis  ver- 
dadera en  verano  y falsa  en  invierno. 

Al  parecer,  la  posmodernidad  también  es  muy  antigua. 
Aunque  nosotros  no  hayamos  aprendido  aún  a ritualizarla.  ¿O 
sí?  ¿No  tenemos  también  nosotros  nuestros  rituales  periódicos, 
como  esos  rituales  electorales,  que  vivimos  — también  alterna- 
tivamente— ya  como  farsa,  parodia  y representación,  ya  como 
identificación  metonímica  de  los  presentes  con  ésos  sus  repre- 
sentantes, que  son,  literalmente,  su  voz  y su  voluntad? 


181 


La  fabricación  científica 

DE  LA  REALIDAD 


Las  matemáticas  de  la  tribu  europea: 
un  estudio  de  caso  * 


Acaso  el  mayor  problema  teórico  con  el  que  se  enfrenta  el 
etnomatemático  sea  éste:  ¿cómo  decidir  si  son  matemáticas,  o 
no,  las  operaciones  que  ejecutan  las  gentes  que  está  investi- 
gando? ¿cómo  saber  si  hacen  matemáticas  o simplemente 
están  jugando  un  juego  o llevando  a cabo  un  ritual  o dando 
cierta  forma  a sus  particulares  creencias?  El  criterio  más  sen- 
cillo, sin  duda,  es  el  criterio  de  asimilación.  ‘Eso’  que  otros 
hacen  son  matemáticas  si  se  parecen  en  algo  a lo  que  a mí  me 
enseñaban  cuando  yo  estudiaba  matemáticas.  A este  criterio 
de  asimilación  suele  seguirle  la  aplicación  de  alguna  metáfora 
orgánica.  Si  se  parece  poco  a mis  matemáticas,  hablaré  de  una 
matemática  — o una  topología,  a una  aritmética — embriona- 
ria, infantil  o poco  desarrollada.  Si  se  parece  mucho,  y más 
aún,  si  se  parece  a la  que  yo  estudiaba  en  cursos  avanzados, 
diré  que  ahí  puede  observarse  una  matemática  madura  o muy 
desarrollada.  Lo  decisivo,  en  cualquier  caso,  es  cuál  es  la  vara 
de  medir.  Y esa  vara  es  la  matemática  del  etnomatemático. 


* Texto  de  la  conferencia  pronunciada  en  el  II  International  Congress  on 
Ethnomathematics,  Ouro  Preto,  Brasil,  5-8  de  agosto  de  2002.  Publicado  en  Gelsa  Knijnik 
et  al.  feds.)  Etnomatemático,,  Universidad  Santa  Cruz  do  Sul,  2004,  pp.  124-138. 
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Imaginemos,  sin  embargo,  por  un  momento,  que  a nues- 
tro etnomatemático  le  gastaron  una  broma.  Y descubre, 
ahora,  que  la  matemática  que  le  enseñaron  era  una  matemá- 
tica indígena.  De  repente,  se  siente  tan  ingenuo  con  sus 
matemáticas  como  ingenuas  consideraba  que  eran  las  mate- 
máticas de  aquellos  pueblos  a los  que  había  estado  estudian- 
do. ¿Qué  consecuencias  tendría  esta  revelación  sobre  su  tra- 
bajo?¿Cómo  reconocerá  y evaluará  ahora  esas  otras  matemá- 
ticas? Ahora,  puede  que  incluso  llegue  a encontrarse  con 
alguien  que  le  diga  que  sus  cálculos,  aunque  primitivos,  en  el 
fondo  también  son  cálculos.  Que  no  se  preocupe,  que  tam- 
bién las  suyas  — las  nuestras — son  matemáticas. 

¿Aritmética  burguesa? 

Pues  bien,  podemos  imaginar  que  esa  situación  imagina- 
ria es  la  que  se  da  en  realidad.  Las  matemáticas  que  aprendi- 
mos y hoy  enseñamos  en  escuelas  o facultades  son  también 
matemáticas  indígenas,  es  decir,  ingenuas.  Tanto  un  término 
como  el  otro  significan  lo  mismo:  ‘nacido  allí’.  Y nuestras 
matemáticas,  las  que  solemos  llamar  simplemente  ‘matemá- 
ticas’, también  nacieron  allí,  en  cierto  lugar.  Un  lugar  en  el 
que  habitaban,  y siguen  habitando,  ciertas  gentes  con  una 
manera  muy  especial  de  vivir  y de  pensar,  con  una  manera 
muy  especial  de  medir,  razonar  y calcular.  El  espacio  coorde- 
nado cartesiano,  los  que  ellos  llaman  números  naturales,  los 
principios  que  gobiernan  sus  demostraciones...  expresan  sus 
exóticas  creencias,  su  curiosa  manera  de  entender  el  mundo, 
de  contar,  agrupar  y clasificar  las  cosas...  Creen,  por  ejemplo, 
que  los  cuadrados  echan  raíces.  Y enseñan  a sus  retoños  pro- 
cedimientos para  extraer  las  raíces  del  cuadrado.  Creen  que 
sólo  es  real  lo  que  ven  y,  cuando  quieren  sacarle  la  raíz  a un 
cuadrado  que  no  pueden  ver,  dicen  que  esa  raíz  no  es  real, 
que  sólo  es  imaginaria,  porque  tampoco  la  pueden  ver. 

Vernos  a nosotros  mismos  como  otros.  Extrañarnos  ante 
esas  matemáticas  que  se  nos  han  hecho  habituales  de  tanto 
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usarlas.  Mirarlas  efectivamente  como  hábitos,  como  nuestra 
particular  costumbre.  Hacer  etnomatemáticas  con  nuestras 
propias  matemáticas...  quizá  nos  ayude  a recuperar  una 
mirada  que  no  necesite  ver,  en  su  propia  vara  de  medir,  el  cri- 
terio de  medida  de  toda  matemática  y de  toda  racionalidad. 
No  se  trata  sólo,  ni  mucho  menos,  de  una  cuestión  profesio- 
nal, ni  tampoco  — aunque  ya  sería  bastante — de  llevar  tam- 
bién a las  matemáticas  cierto  ímpetu  relativista.  Se  trata  de 
toda  una  cuestión  política.  Pues  seguramente  en  el  corazón 
mismo  de  las  etnomatemáticas  se  juega,  como  en  pocos  otros 
frentes  de  batalla,  la  íntima  unión  que  existe  entre  las  mate- 
máticas y las  formas  de  legitimación  — y deslegitimación — 
políticas.  Ése  es  el  trasfondo  de  estas  reflexiones. 

Trataré  de  poner  en  juego  una  hipótesis  fuerte.  Como  en 
toda  hipótesis,  que  no  es  sino  un  tipo  particular  de  metáfora, 
se  trata  de  mirar  las  cosas  de  un  cierto  modo,  de  un  modo  que 
no  es  el  habitual.  Cambiar  el  lugar  desde  el  que  se  mira,  a 
veces  cambia  también  la  mirada.  Me  propongo  aquí  adoptar 
cierta  perspectiva.  Por  formación  y por  costumbre,  solemos 
situarnos  en  las  matemáticas  académicas,  darlas  por  su- 
puestas (es  decir,  puestas  debajo  de  nosotros,  como  suelo 
fijo)  y,  desde  ahí,  mirar  las  prácticas  populares,  en  particular, 
los  modos  populares  de  contar,  medir,  calcular...  Así  coloca- 
dos, apreciamos  sus  rasgos  por  referencia  a los  nuestros. 
Medimos  la  distancia  que  separa  esas  prácticas  de  las  nues- 
tras, es  decir,  de  la  matemática  (así,  en  singular)  y,  en  función 
de  ello,  consideramos  que  ciertas  matemáticas  están  más  o 
menos  avanzadas  o juzgamos  que  en  cierto  lugar  pueden 
encontrarse  ‘rastros’,  ‘embriones’  o ‘intuiciones’  de  ciertas 
operaciones  o conceptos  matemáticos.  Las  prácticas  mate- 
máticas de  los  otros  quedan  así  legitimadas  — o deslegitima- 
das— según  su  mayor  o menor  parecido  con  la  matemática 
que  hemos  aprendido  en  las  instituciones  académicas. 

Pero,  ¿qué  ocurre  si  invertimos  la  mirada?  ¿Qué  vemos  si, 
en  lugar  de  mirar  las  prácticas  populares  desde  ‘la  matemá- 
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tica’,  miramos  la  matemática  desde  las  prácticas  populares? 
¿Qué  vería  un  algebrista  chino,  de  ésos  que  despreciaban  los 
primeros  misioneros  jesuitas,  al  observar  las  prácticas  mate- 
máticas que  desarrollaban  los  Galileo,  Descartes  o Vieta  que 
vivían  en  las  ciudades  centroeuropeas  de  la  época?  Vería, 
ciertamente,  una  gente  muy  torpe  en  el  manejo  de  las  ecua- 
ciones algebraicas.  Una  gente  en  la  que  nuestro  chino 
encontraría  ‘rastros’  de  ciertos  conceptos,  como  los  de 
zheng,  fu  y wu.  Conceptos  a los  que  esos  exóticos  europeos 
llamaban,  respectivamente,  ‘número  positivo’,  ‘número 
negativo’  y ‘cero’,  aunque  el  empleo  que  de  ellos  hacían  era 
aún  muy  primitivo.  Vería  que  todavía  en  el  s.  XVIII  de  su  era, 
la  cristiana,  el  pensador  al  que  ellos  más  apreciaban  y llama- 
ban Emmanuel  Kant,  aún  discutía  si  fu  debía  considerarse  o 
no  un  número,  al  que  denominaba  ‘negativo’,  como  si  le  fal- 
tara algo  o fuera  algo  malo.  Vería  también  ‘embriones’  de 
ciertas  operaciones,  como  la  operación  xiang  xiao  (o  ‘des- 
trucción mutua’),  mediante  la  cual  sus  antepasados  chinos 
habían  desarrollado  un  método  con  el  que  resolvían,  desde 
tiempo  inmemorial,  sistemas  de  ecuaciones  lineales  con 
varias  incógnitas.  Y seguramente  se  indignaría  al  enterarse 
de  que  ese  método  fue  objeto  de  piratería  matemática  y llegó 
a estudiarse  en  Europa  como  el  método  de  Gauss,  borrando 
toda  huella  de  su  origen. 

Pero  si  nuestro  algebrista  chino  fuera  también  antropólo- 
go (una  especie  de  etnomatemático  chino  de  finales  de  la 
época  de  los  Ming)  no  sólo  vería  impericia,  soberbia  y rapiña 
en  esos  matemáticos  europeos  contemporáneos  suyos.  Vería 
también  — y esto  es  lo  que  me  importa  destacar  ahora — que 
sus  matemáticas  no  habían  avanzado  más  a causa  de  las  par- 
ticulares creencias  que  sustentaba  la  curiosa  tribu  a la  que 
pertenecían.  Mejor  dicho:  como  es  improbable  que  nuestro 
etnomatemático  chino  hablara  en  términos  de  ‘avance’  o 
‘retraso’  (exclusivos  de  la  ideología  ilustrada  característica 
precisamente  de  esa  singular  tribu),  más  bien  diría  que  las 
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exóticas  matemáticas  de  esos  europeos  expresaban  su  muy 
particular  manera  de  ver  el  mundo  y las  relaciones  entre  las 
personas. 

Se  explicaría,  por  ejemplo,  las  dificultades  europeas  para 
manejar  el  concepto  de  wu,  que  en  ocasiones  intuían  bajo  el 
nombre  de  ‘cero’,  poniéndolas  en  relación  con  el  obsesivo 
horror  al  vacío  que  experimentaba  esa  cultura.  Un  horror  al 
vacío  que  llevaba  también  a sus  físicos  a llenar  el  espacio  de 
fluidos  misteriosos  (como  ése  que  llaman  éter)  y forzaba  a sus 
pintores  a llenar  los  cuadros  de  pintura,  sin  dejar  que  nada 
del  lienzo  vacío  ( wu ) original  quedara  a la  vista  al  finalizar  la 
obra.  ¿Cómo  iban  a moverse  a gusto  con  los  números  positi- 
vos y negativos  si  carecían  de  los  conceptos  de  yangy  de  yin ? 
¿Cómo  no  iban  a considerar  que  sólo  eran  números  naturales 
los  números  positivos,  si  para  ellos  sólo  existía  lo  que  estaba 
lleno,  lo  que  tenía  entidad,  y el  resto  eran  sólo  puras  fantasías 
de  la  imaginación,  como  decía  aquel  tal  Descartes  para  refe- 
rirse a esos  números  que,  por  eso,  llamó  números  imagina- 
rios'1. ¿Cómo  no  iba  a parecerles  absurda  una  operación  como 
el  xiangxiao  (o  ‘destrucción  mutua’)  cuyo  objetivo  era  obte- 
ner ceros  en  una  matriz  de  números,  es  decir,  construir 
voluntariamente  esos  vacíos  que  tanto  horror  les  producían? 
¿Cómo  iban  a desarrollar  por  sí  mismos  el  álgebra  matricial  si 
no  escribían  en  filas  y columnas,  como  siempre  se  hizo  en 
China,  sino  al  modo  indoeuropeo,  en  filas  lineales  sucesivas, 
como  hacen  con  sus  ecuaciones? 

Pues  bien,  ésta  es  la  hipótesis  fuerte  con  la  que  propongo 
jugar.  Las  matemáticas,  lo  que  suele  entenderse  por  matemá- 
ticas, pueden  pensarse  como  el  desarrollo  de  una  serie  de  for- 
malismos característicos  de  la  peculiar  manera  de  entender  el 
mundo  de  cierta  tribu  de  origen  europeo.  Por  ser  sus  prime- 
ros practicantes  habitantes  de  ciudades  o burgos,  podríamos 
llamarles  la  ‘tribu  burguesa’.  Y a sus  matemáticas,  ‘matemáti- 
cas burguesas’.  Estas  matemáticas  burguesas,  en  las  que 
todos  (tal  vez,  sólo  casi  todos)  hemos  sido  socializados,  refle- 
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jan  un  modo  muy  particular  de  percibir  el  espacio  y el  tiem- 
po, de  clasificar  y ordenar  el  mundo,  de  concebir  lo  que  es 
posible  y lo  que  se  considera  imposible. 

Que  esas  matemáticas  burguesas  hayan  conseguido  ocul- 
tar los  pre-juicios  y supersticiones  en  los  que  se  basan,  y así 
imponerse  al  resto  de  tribus  y pueblos  como  ‘la  matemática’ 
(en  singular),  no  sería  entonces  razón  suficiente  para  erigirse 
en  modelo  de  cualquier  matemática  posible.  No  sería  razón 
suficiente  para  que  otras  prácticas  más  o menos  formales  se 
consideren  — o no — matemáticas  en  función  del  grado  de 
semejanza  con  esa  particular  matemática.  Durante  la  Edad 
Media  europea,  cualquier  moral  distinta  de  la  católica  no 
podía  percibirse  como  ‘otra  moral’  sino  como  pura  falta  de 
moral,  como  amoralidad.  ¿No  ocurre  hoy  otro  tanto  con  la 
matemática?  Otra  matemática  con  unos  principios  radical- 
mente distintos,  o incluso  sin  principios  en  absoluto,  una 
matemática  con  otros  criterios  de  rigor  o que  entendiera  por 
demostración  algo  muy  diferente,  ¿no  nos  parecería  que,  en 
realidad,  no  es  otra  matemática  sino  que,  sencillamente,  ‘eso’ 
no  son  matemáticas?  ¿No  diríamos,  siendo  ya  benevolentes, 
que  es  una  matemática  defectuosa,  o una  protomatemática,  o 
que,  todo  lo  más,  contiene  algunas  intuiciones  matemáticas? 

Consideremos,  por  ejemplo,  la  aritmética  que,  en  la  anti- 
gua China,  se  despliega  en  el  espacio  formado  por  un  tablero 
de  jade  de  forma  oval  (pi  sien)  inscrito  en  un  rectángulo.  En 
ella  se  urde  la  siguiente  historia: 

“El  Tso  tchouan  narra  los  debates  de  un  Consejo  de  guerra: 
¿se  debe  atacar  al  enemigo?  Al  Jefe  le  atrae  la  idea  de  com- 
batir, pero  necesita  comprometer  la  responsabilidad  de  sus 
subordinados,  por  lo  que  empieza  por  consultar  su  opinión. 
Asisten  al  Consejo  doce  generales,  entre  los  que  se  cuenta  él 
mismo.  Las  opiniones  están  divididas.  Tres  jefes  rechazan 
entrar  en  combate;  ocho  quieren  entrar  en  guerra.  Éstos  son 
mayoría  y así  lo  proclaman.  Sin  embargo,  para  el  Jefe,  la 


190 


opinión  que  cuenta  con  ocho  votos  no  tiene  más  importan- 
cia que  la  que  cuenta  con  tres:  tres  es  casi  unanimidad,  que 
es  algo  muy  distinto  de  la  mayoría.  El  general  en  jefe  no 
combatirá.  Cambia  de  opinión.  La  opinión  a la  que  se 
adhiere,  dándole  su  única  voz,  se  impone  a partir  de  ahí 
como  la  opinión  unánime”  (M.  Granet:  1968:  248) 

En  esta  particular  aritmética,  el  número  — y cada  núme- 
ro— tiene  un  significado  que  no  es  el  que  tiene  en  la  aritmé- 
tica de  los  libros  en  los  que  tantos  hemos  sido  escolarizados 
y socializados.  ¿O  debemos  llamar  a esta  última  ‘la  aritméti- 
ca’ y decidir  que  la  del  Tso  tchouan  no  es  en  absoluto  aritmé- 
tica? ¿Qué  es  lo  que  hace  entonces  el  Jefe  con  los  números? 
¿Será  que  cuenta  mal?  ¿O  será  que  ni  siquiera  cuenta?  ¿Cómo 
puede  distinguirse  ‘mayoría’  de  ‘unanimidad’  sin  contar?  ¿O 
es  que  esos  números  no  son  propiamente  números?  De 
demasiadas  cosas  hemos  de  despojar  al  otro  para  aparecer, 
nosotros,  como  los  únicos  poseedores  de  la  verdad  (en  este 
caso,  de  la  verdadera  aritmética) . Y demasiadas  cosas  hemos 
de  inyectar,  nosotros,  en  el  otro  para  poder  descubrir  en  él  — 
precisamente  en  lo  que  ponemos  en  él  y que  no  es  suyo — 
indicios  de  verdad  o racionalidad  (en  este  caso,  de  racionali- 
dad aritmética) . 

Según  Marcel  Granet  (1968:  135  ss.),  para  los  chinos  “los 
números  no  tienen  como  función  la  de  expresar  magnitudes: 
sirven  para  ajustar  las  dimensiones  concretas  a las  proporcio- 
nes del  Universo  (...)  En  vez  de  servir  para  medir,  sirven  para 
oponer  y para  asimilar.  Las  cosas,  en  efecto,  no  se  miden. 
Ellas  mismas  tienen  sus  propias  medidas.  Ellas  son  sus  medi- 
das’’. ¿Qué  son,  entonces,  para  ellos  los  números?  “Los  núme- 
ros no  son  más  que  emblemas:  los  chinos  se  cuidan  mucho 
de  ver  en  ellos  signos  arbitrarios  que  expresan  forzosamente 
la  cantidad”.  El  número  chino,  más  que  medir,  clasifica,  tiene 
una  función  principalmente  protocolaria.  Así,  el  ‘uno’  es  el 
‘entero’,  expresa  el  hueco  o pivote  (que  también  se  dice  como 
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tao)  sobre  el  que  gira  la  rueda,  desencadenando  las  alternan- 
cias, las  oposiciones  y trans-fusiones  de  los  opuestos  entre  sí. 
Estas  oposiciones  son  las  que  se  dicen  en  el  ‘dos’,  que  nada 
tiene  que  ver  con  la  suma  de  ‘uno’  más  ‘uno’:  ‘dos’  es  la  Pareja 
en  la  que  alternan,  distinguiéndose  y con-fundiéndose,  el  yin 
y el  yang.  La  serie  de  los  números  no  comienza,  pues,  sino 
con  el  ‘tres’.  A partir  del  ‘tres’,  primer  número,  los  restantes 
números  son  etiquetas  de  ‘lo  numeroso’,  de  lo  cual  el  ‘tres’  es 
la  síntesis:  de  ahí  que  en  él  se  exprese  la  una-nimidad.  Sólo 
ahora  empezamos  a entender  la  lógica  que  lleva  al  Jefe  a no 
declarar  la  guerra. 

¿Habremos  de  salvar  el  desconcierto  diciendo,  como 
hiciera  Cassirer  siguiendo  a Kant,  que  los  números  de  otras 
culturas  (como  esa  aritmética  pi  sien),  tienen  una  ‘función 
simbólica’  mientras  que  los  de  la  aritmética  (o  sea,  los  nues- 
tros) no,  pues  son  números  puros ? Números  puros,  matemá- 
tica pura,  puras  definiciones  y demostraciones...  ¿No  debería 
la  antropología  aplicar  aquí  también  toda  la  reflexión  sobre 
las  prácticas  rituales  de  pureza  que  ha  dedicado  a las  culturas 
exóticas?  ¿Por  qué  cuando  ‘el  salvaje’  califica  algo  de  puro 
corre  el  antropólogo  a ver  ahí  un  tabú,  algo  intocable  para 
esas  gentes,  y sin  embargo,  cuando  el  mismo  adjetivo  apare- 
ce en  el  contexto  cultural  en  el  que  el  antropólogo  se  ha  for- 
mado, ‘puro’  deja  de  significar  intocable,  es  decir  incuestiona- 
ble, para  venir  a significar  ‘en  sí’,  ‘abstracto’  y otras  coartadas 
por  el  estilo?  Nuestros  números,  nuestra  aritmética,  nuestra 
matemática  son  puros  por  la  misma  razón  que  ciertos  anima- 
les lo  son  para  los  llamados  salvajes:  son  puros  porque  no 
deben  tocarse,  pues  forman  parte  de  ese  sustrato  de  creencias 
fundamentales  que  nos  constituyen  y sin  las  cuales  se  desfon- 
daría el  orden  social.  ¿Es  más  simbólico  el  ‘uno’  excluido  por 
la  aritmética  pi  sien  de  la  serie  numérica  que  el  ‘uno’  de  ‘la 
aritmética’  que  inaugura  dicha  serie  por  reiteración  sumativa 
de  él  consigo  mismo  progresivamente  (o  sea,  el  ‘uno’  de  nues- 
tra aritmética):  1,  1+1,  1+1+1...?  Ciertamente,  el  primero 
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funda  una  política  que  construye  una-nimidades  en  detri- 
mento de  las  mayorías,  lo  cual  es  muy  antidemocrático.  Pero, 
del  mismo  modo,  sin  el  segundo,  sin  nuestro  número,  no 
podría  procederse  a un  recuento  de  votos  que  exige  que  cada 
votante  sea  tan  ‘uno’  como  ‘uno’  es  otro  votante  distinto,  para 
poder  proceder,  mediante  esta  identificación  de  lo  diferente, 
a una  suma  progresiva.  Esa  manera  de  contar  y de  sumar  per- 
mite contar  mayorías  en  detrimento  de  las  unanimidades  y 
de  las  minorías  (no  en  vano  suele  hablarse  de  ‘aplastante 
mayoría’).  Lo  cual  parece  ser  muy  democrático.  Pero  un  ‘uno 
puro’  ¿no  debería  estar  al  margen  de  lo  políticamente  correc- 
to? ¿O  no  será  más  bien  que  tanto  el  ‘uno  pi  sien’  como  el  ‘uno 
democrático’  son  salvajes  en  el  mismo  sentido?  Y si  cada  arit- 
mética es  indisociable  de  unas  adherencias  simbólicas  y polí- 
ticas que  la  constituyen  como  tal  aritmética  ¿no  sería  más 
propio  hablar  de  una  ‘aritmética  ilustrada’  o ‘aritmética 
democrática’  o ‘aritmética  burguesa’,  igual  que  hablamos  de 
una  ‘aritmética  pi  sien’  o una  ‘aritmética  yoruba”1. 

La  que  hemos  llamado  aritmética  yoruba  revela  con  espe- 
cial nitidez  la  excepcionalidad  de  la  ‘aritmética  democrática’, 
aunque  de  esa  excepción  haya  hecho  regla  el  poder  expansi- 
vo de  la  ideología  ilustrada.  Para  quienes  hablan  yoruba  (unos 
30  millones  de  personas,  contadas  democráticamente,  una  a 
una),  la  unidad  usada  para  contar  no  es  ese  ‘uno’  indivisible 
que  se  corresponde  con  el  individuo  que  cuentan  los  censos 
a partir  de  Napoleón.  La  unidad  aritmética  se  corresponde 
más  bien  con  la  unidad  social,  la  cual,  en  un  régimen  comu- 
nal como  el  suyo,  es  una  unidad  colectiva.  Los  números  yoru- 
ba no  son  adjetivos  o adjetivos  sustantivizados,  como  los 
nuestros  (hijos  del  sustancialismo  griego),  sino  verbos. 
Verbos  cuya  actividad  proyecta  lo  comunitario  sobre  los  obje- 
tos a contar.  Así,  su  sistema  numeral  tampoco  comienza  por 
el  uno,  pero  por  razones  bien  distintas  a las  chinas  o las  pla- 
tónicas. Su  sistema  numeral  comienza  con  agregados,  en  los 
que  sólo  después,  por  un  proceso  de  desagregación  o sustrae  - 
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ción,  se  van  produciendo  fracturas,  mediante  el  uso  concu- 
rrente de  las  bases  veinte,  diez  y cinco.  Nada  que  ver,  pues, 
con  el  proceso  conjuntista-identitario  de  construcción  de  la 
serie  numérica  de  los  números  naturales:  1,  1+1, 1+1+1,  ...Los 
que,  desde  pequeños,  hemos  llamado  ‘números  naturales’ 
son  tan  poco  naturales  como  el  individuo,  el  mercado  o la  e- 
vidente  salida  del  sol  cada  mañana.  Es  decir,  su  naturalidad 
es  el  refinado  producto  de  una  construcción  social  muy 
determinada. 

Más  riguroso  — y más  respetuoso — sería  asumir  que  el 
número  no  tiene  una  significación  ‘en  sí’  y aceptar  que  tal 
significación  depende  de  los  usos  y significados,  particu- 
lares y concretos,  con  que  cada  cultura  cuenta,  clasifica  y 
ordena  el  mundo.  Al  margen  de  su  estructuración  interna, 
que  es  radicalmente  diferente  en  cada  caso,  ¿qué  es  lo  que 
diferencia  a unas  aritméticas  de  otras?  La  diferencia  es,  en 
el  fondo,  política.  Tal  vez  los  chinos  o los  yoruba  no  socia- 
lizados en  la  aritmética  burguesa  sostengan  también  que 
su  aritmética  es  ‘la  aritmética’.  No  es  improbable  que, 
como  casi  todas  las  culturas,  juzgaran  la  racionalidad  de 
otras  formas  de  contar  en  función  del  grado  de  semejanza 
con  su  particular  manera  de  contar.  Pero  tampoco  es 
improbable  que,  al  llegar  a conocerla,  afirmaran  que  la 
‘aritmética  burguesa’  parece  basarse  en  la  particular  cre- 
encia, característica  de  esa  tribu,  de  que  los  grupos  huma- 
nos se  estructuran  como  los  conjuntos  de  la  teoría  de  con- 
juntos, de  su  teoría  de  conjuntos.  Es  decir,  que  los  grupos 
humanos  se  componen  de  individuos  atómicos,  cada  uno 
idéntico  a sí  mismo,  todos  iguales  entre  sí,  numerables  y 
sumables.  Y seguramente,  la  democracia  censitaria,  basa- 
da en  todas  esas  creencias,  les  parecería  una  forma  muy 
primitiva  de  organización  política,  que  se  ajusta  a la  parti- 
cular aritmética  desarrollada  por  esa  tribu.  Ni  la  aritméti- 
ca pi  sien  ni  la  aritmética  yoruba  son  utilizables  para  efec- 
tuar el  recuento  de  una  votación  de  las  llamadas  democrá- 
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ticas.  Esas  aritméticas  tampoco  se  ajustan  a esa  racionali- 
dad abstracta  que  tiene  su  correlato  en  la  racionalidad 
burocrática. 

Legalidad  matemática  y legitimidad  política 

Reivindicar,  pues,  la  racionalidad  de  otras  aritméticas,  la 
legitimidad  de  otras  matemáticas,  parece,  implicar  también, 
por  tanto,  la  racionalidad  y legitimidad  de  otras  formas  de 
gobierno  que  no  pasen  por  las  votaciones  que  suman  indivi- 
duos, la  racionalidad  y legitimidad  de  otras  formas  de  gestión 
y organización  que  no  pasen  por  las  oficinas  y despachos.  Lo 
decisivo  es  la  forma  en  que  tanto  la  aritmética,  como  la 
democracia  censitaria,  como  la  racionalidad  abstracta  buro- 
crática han  llegado  a percibirse  en  buena  parte  del  planeta 
como  ideales,  como  las  únicas  maneras  legítimas  de  contar, 
de  tomar  decisiones  colectivas  y de  organizar  los  asuntos 
comunes.  Más  adelante  abundaremos  en  ello. 

Antes  quiero  señalar  que  la  que  he  postulado  como  ‘mate- 
mática burguesa’  o ‘matemática  ilustrada’  no  se  limita  a ser 
sólo  otra  matemática,  según  aquella  hipótesis  inicial  que 
estamos  desarrollando.  A diferencia  de  otras,  esa  matemática 
manifiesta,  ya  desde  su  nacimiento,  una  decidida  vocación 
anti-popular.  Vocación  antipopular  que  llega  hasta  nuestros 
días  cuando,  por  ejemplo,  políticos,  economistas  y burócra- 
tas descalifican  razones  y argumentos  por  la  sola,  pero  rotun- 
da, razón  de  que  no  se  ajustan  a los  cálculos  o se  basan  en  cál- 
culos erróneos. 

Recordemos  el  célebre  pasaje  de  II  Saggiatore  galileano  en 
cuyas  metáforas  se  funda  todo  el  proyecto  de  la  ciencia 
moderna  y el  papel  que  en  él  habrán  de  jugar  las  matemáticas: 

“La  Filosofía  está  escrita  en  ese  vasto  libro  que  está  siem- 
pre abierto  ante  nuestros  ojos,  me  refiero  al  universo;  pero 
no  puede  ser  leído  hasta  que  hayamos  aprendido  el  len- 
guaje y nos  hayamos  familiarizado  con  las  letras  en  que 
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está  escrito.  Está  escrito  en  lenguaje  matemático,  y las 
letras  son  los  triángulos,  círculos  y otras  figuras  geométri- 
cas, sin  las  cuales  es  humanamente  imposible  entender 
una  sola  palabra” 

¿Qué  cara  pondrían  los  campesinos  de  Pisa  al  oír  que  un 
profesor  de  matemáticas  había  dicho  que  la  naturaleza  era  un 
libro?  Siendo  en  su  casi  totalidad  iletrados,  ¿qué  pensarían  de 
ese  tal  Galileo?  ¿Que  estaba  loco?  ¿Cómo  va  a ser  la  naturale- 
za un  libro,  escrito  además  en  lenguaje  matemático,  si  ellos, 
que  ni  saben  leer  ni  saben  — menos  aún — matemáticas,  lle- 
van siglos  entendiéndose  con  ella  y haciéndolo  con  acepta- 
bles resultados?  ¿Qué  querría  decir  para  ellos  que  sin  haber 
aprendido  ese  extraño  lenguaje  “es  humanamente  imposible 
entender  una  sola  palabra”?  ¿Qué  no  son  propiamente  huma- 
nos hasta  que  lo  aprendan?  ¿Qué  en  realidad  no  han  entendi- 
do ni  “una  sola  palabra”  y que,  por  tanto,  todo  su  saber  resul- 
ta ser  ahora  mera  ignorancia?  Todo  el  proyecto  científico,  y 
toda  la  racionalidad  ilustrada  (y  la  política  que  la  acompaña), 
pueden  pensarse  como  una  des-comunal  empresa  contra  las 
culturas  populares  y los  saberes  vernáculos.  Desde  su  origen, 
hasta  nuestros  días,  en  que  se  ha  disfrazado  bajo  el  lenguaje 
de  la  modernización  y el  desarrollo. 

Pero  ese  proyecto,  que  hoy  nos  parece  tan  universal  como 
‘la  matemática’,  es  la  empresa  de  unas  pocas  gentes,  unos 
cuantos  profesionales  que  hoy  llamaríamos  liberales,  que 
habitaban  unos  burgos  o ciudades  de  Europa  Central  y de 
Inglaterra  en  las  que  se  albergaba  una  ínfima  parte  de  la 
población.  Que  su  locura,  su  utopía  — y sus  matemáticas — 
hayan  llegado  a imponerse  en  buena  parte  del  planeta,  no 
puede  hacer  olvidar  que  la  utopía  y las  matemáticas  de  aque- 
lla burguesía  minoritaria  son  también  una  utopía  y unas 
matemáticas  indígenas.  Indígenas  e ingenuas,  pues  tanto  un 
término  como  el  otro  significan  lo  mismo:  ‘nacido  allí’.  Y 
nuestras  matemáticas,  las  que  solemos  llamar  simplemente 
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‘matemáticas’,  también  nacieron  allí,  en  cierto  lugar.  Un  lugar 
en  el  que  habitaban,  y siguen  habitando,  ciertas  gentes  con 
una  manera  muy  especial  de  vivir  y de  pensar,  con  una  mane- 
ra muy  especial  de  medir,  razonar  y calcular.  El  espacio  coor- 
denado cartesiano,  los  que  ellos  llaman  números  naturales, 
los  principios  que  gobiernan  sus  demostraciones...  expresa- 
ban — y expresan — sus  exóticas  creencias,  su  curiosa  manera 
de  entender  el  mundo,  de  contar,  agrupar  y clasificar  las 
cosas...  Creían,  por  ejemplo,  que  los  cuadrados  echan  raíces 
(por  influencia,  seguramente,  del  entorno  agrícola  del  cual 
aquellos  burgueses  acababan  de  separarse).  Y enseñan  a sus 
niños  procedimientos  para  extraer  las  raíces  del  cuadrado. 
Como  apenas  daban  importancia  a los  olores,  sonidos,  sabo- 
res... (a  los  que  llamaban  ‘cualidades  secundarias’)  y sólo  se 
fiaban  del  sentido  de  la  vista,  creían  que  sólo  es  real  lo  que 
ven.  Y,  cuando  querían  sacarle  la  raíz  a un  cuadrado  que  no 
podían  ver,  decían  que  esa  raíz  no  es  real,  que  sólo  es  imagi- 
naria, porque  tampoco  la  pueden  ver.  Creían  también  que  el 
espacio  estaba  formado  por  amontonamiento  de  puntos  muy 
pequeñitos,  que  es  como  debían  sentirse  amontonados  en 
sus  ciudades,  todos  ellos  iguales  entre  sí.  Y creían  así  mismo 
que  en  ese  espacio  (que  llamaban  abstracto  o cartesiano)  no 
había  lugares  diferentes,  cada  uno  con  sus  cualidades  pro- 
pias, sino  que  los  lugares  eran  in-diferentes  y todo  el  espacio 
era  como  un  inmenso  solar  arrasado,  a semejanza  del  yermo 
sobre  el  que  se  extienden  sus  ciudades  y sus  industrias.  Las 
matemáticas  que  nacieron  allí  son  realmente  curiosas,  pero 
más  curioso  es  aún  que  hayan  llegado  a imponerse  como  la 
vara  de  medir  cualquier  otra  matemática,  tan  indígena  e inge- 
nua como  ésa. 

En  el  texto  de  Galileo  sobre  la  naturaleza  como  un  libro 
escrito  en  caracteres  matemáticos  se  condensa  todo  un  pro- 
grama de  legitimación  del  poder  al  que  aspira  una  minoría 
letrada,  que  ya  será  dominante  tras  la  Revolución  Francesa.  Y 
se  condensa  también  todo  un  programa  de  exclusión. 
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Exclusión  de  los  saberes  populares  como  conocimiento  legí- 
timo, exclusión  de  las  lenguas  vernáculas  como  lenguas  de 
conocimiento,  exclusión  de  los  sujetos  concretos  y de  los 
hombres  y mujeres  del  común  como  artífices  y controlado- 
res  colectivos  del  saber,  a partir  de  sus  tradiciones  y de  los 
significados  que  cada  grupo  humano  construye  y negocia  en 
su  interior.  Michel  Foucault  (1978:  131)  lo  expresa  con  toda 
precisión: 

“¿No  sería  preciso  preguntarse  sobre  la  ambición  de  poder 
que  conlleva  la  pretensión  de  ser  ciencia?  ¿No  sería  la  pre- 
gunta: qué  tipo  de  saberes  queréis  descalificar  en  el  momen- 
to en  que  decís:  ‘esto  es  una  ciencia’? ¿Qué sujetos  hablantes, 
charlantes,  qué  sujetos  de  experiencia  y de  saber  queréis 
infravalorar  cuando  decís:  ‘Hago  este  discurso,  un  discurso 
científico,  soy  un  científico’?  ¿Qué  vanguardia  teórico-polí- 
tica  queréis  entronizar  para  desmarcarla  de  las  formas  cir- 
cundantes y discontinuas  del  saber?” 

Esta  voluntad  de  exclusión  está  ya  presente  en  lo  que  las 
historias  habituales  de  las  matemáticas  consideran  su  naci- 
miento: la  matemática  griega.  (Entre  paréntesis,  esa  histo- 
rias de  las  matemáticas  no  son  narraciones  menos  míticas 
que  las  que  narran  cualesquiera  otros  pueblos  indígenas). 
Valgan  tres  ejemplos  de  esa  originaria  voluntad  de  exclu- 
sión. El  primero,  lo  encontramos  ya  en  el  célebre  letrero  que 
amenazaba  a la  entrada  de  la  Academia  platónica:  “Nadie 
entre  aquí  que  no  sepa  geometría”.  El  segundo,  puede  apre- 
ciarse en  el  desprecio  de  los  matemáticos  griegos  hacia  la 
logística,  ese  cálculo  práctico  con  el  que  se  realizaban  las 
formas  vulgares  de  contabilidad.  Entre  la  logística  popular  y 
la  aritmética  hay  todo  un  abismo  de  burla  y desprecio.  La 
logística  toma  de  los  egipcios  el  uso  de  quebrados  de  nume- 
rador la  unidad,  lo  que  para  la  aritmética  pura  es  — literal- 
mente— una  blasfemia:  ¡partir  el  sagrado  uno!  En  La 
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República  Platón  nos  cuenta  qué  opinión  merece  esa 
práctica  a los  matemáticos:  “Cuantos  tienen  conocimiento 
del  número  y de  su  esencia  se  burlan  de  quien  trata  de  divi- 
dir la  unidad  en  sí,  y no  lo  permiten”.  “Se  burlan”  y “no  lo 
permiten”:  desprecio  y exclusión.  El  tercer  ejemplo  se  refie- 
re a la  introducción  en  las  matemáticas  del  método  de 
demostración  por  reducción  al  absurdo 1  2.  Originalmente, 
demostrar  en  Grecia  era  literalmente  eso:  de-mostrar,  mos- 
trar, poner  ante  la  vista.  Un  teorema  se  de-mostraba  desple- 
gando el  dibujo  con  el  que  se  iba  construyendo  la  solución. 
Ésta  se  iba  haciendo  e-vidente,  es  decir,  visible,  visible  para 
cualquiera.  Al  parecer,  demasiado  evidente.  Tanto,  que 
hasta  el  esclavo  con  el  que  conversaba  Sócrates  era  un  buen 
geómetra  por  el  mero  hecho  de  hablar  su  lengua  vernácula, 
el  griego.  Había  que  ocultar  el  proceso  de  construcción  que 
hacía  de  las  demostraciones  algo  evidente  para  el  hombre 
común.  Había  que  borrar  las  huellas  del  proceso.  El  razona- 
miento por  reducción  al  absurdo,  que  Euclides  adopta  a 
partir  de  cierto  momento,  permitirá  que  la  solución  aparez- 
ca de  repente,  sin  que  nadie  la  presienta,  como  caída  del 
cielo.  Lo  curioso  es  que,  además,  al  incorporar  las  matemá- 
ticas el  razonamiento  por  reducción  al  absurdo,  lo  que  están 
incorporando  es  la  fuerza  coercitiva  que  tal  razonamiento 
tenía  en  los  debates  en  la  polis  ateniense.  Fuerza  coercitiva 
que,  una  vez  más,  se  funda  en  una  amenaza  de  exclusión. 
Quien,  ante  la  asamblea  reunida  en  el  ágora,  quisiera  desca- 
lificar la  tesis  de  un  oponente,  no  tenía  más  que  mostrar 
que,  de  tal  tesis,  se  sigue  necesariamente  una  conclusión 
que  está  en  contradicción  con  algunos  de  los  topoi,  los  tópi- 
cos o lugares  comunes  de  la  tribu  concentrada  en  el  ágora. 
Llevado  a ese  punto,  el  oponente  quedaba  enfrentado  a la 


1. -  República,  525e.  Véase  también  Parménides,  143a  y El  Sofista,  245a. 

2. -  Véase  un  desarrollo  más  amplio  de  este  punto  en  el  epígrafe  “Ser/no-ser  y 
yin/yang/tao”  en  este  volumen. 
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alternativa  de  retirar  su  tesis  o,  de  mantenerla,  quedar  auto- 
máticamente excluido  de  la  comunidad,  pues  contradecía 
alguno  de  los  tópicos  o creencias  básicas  compartidas  por  el 
grupo.  Bajo  el  terror  ante  la  expulsión  a que  se  condenaba  a 
sí  mismo  si  seguía  sosteniendo  su  tesis,  el  disidente  no  tenía 
más  remedio  que  retractarse  inmediatamente.  Dada  la  efec- 
tividad del  método,  Euclides  pronto  lo  incorporó  a sus 
Elementos,  utilizándolo  incluso  para  rehacer  mediante  su 
concurso  demostraciones  que,  al  parecer,  eran  demasiado 
evidentes. 

El  mito  matemático  y la  invención  de  la  Historia 

Ese  borrar  la  huellas,  ese  empeño  por  hacer  desaparecer 
los  rastros,  tanto  de  las  demostraciones  como  aquellos  otros 
que  pudieran  delatar  los  prejuicios  de  la  tribu  ocultos  bajo 
cierta  manera  de  hacer  matemáticas...  es  una  constante  en  las 
habituales  historias  de  las  matemáticas.  De  la  eficacia  de  esa 
operación  mítica  de  ocultamiento  de  los  orígenes  es  fruto  la 
sensación,  hoy  dominante,  de  que  la  matemática  siempre  ha 
sido  una  y la  misma,  aunque  con  diversos  grados  de  evolu- 
ción. Así  como  la  creencia  en  que  esa  matemática  única,  más 
o menos  desarrollada  según  las  épocas  y los  lugares,  no  res- 
ponde a la  visión  del  mundo  de  ciertas  tribus,  sino  que  es  de 
validez  intemporal  y universal. 

Muy  cerca  de  aquí,  en  el  Nordeste  brasilero,  tuvo  lugar  uno 
de  los  episodios  más  ilustrativos  de  la  función  arrasadora  que 
la  burguesía  ilustrada  confiaba  a sus  matemáticas.  Me  refiero 
a la  conocida  como  ‘revuelta  de  los  quiebraquilos’.  A finales 
del  s.  XIX,  los  campesinos  de  una  zona  limítrofe  con  los  esta- 
dos de  Sergipe  y Bahía  se  levantaron  contra  el  sistema  métri- 
co decimal.  Asaltaron  comercios  y rompieron  cuantas  balan- 
zas encontraban  en  su  interior,  pues  — para  ellos — atentaban 
contra  sus  modos  tradicionales  de  pesar,  de  medir  y de  con- 
tar. El  ejército  nacional  entró  a sangre  y fuego,  acalló  la 
revuelta  e impuso  el  sistema  métrico  que  la  burguesía  revolu- 
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cionaria  francesa  había  declarado  — como  también  los  llama- 
dos derechos  humanos — universal.  El  episodio  revela  la  ínti- 
ma complicidad  entre  un  proyecto  político,  un  proyecto 
matemático  y un  proyecto  militar.  El  espacio,  el  espacio  de 
todo  el  planeta,  debía  remodelarse  según  el  modelo  cartesia- 
no. Sin  lugares  singulares  a los  que  correspondieran  funcio- 
nes de  medida  singulares.  Sin  solidaridades  locales  que  den- 
sificaran ciertas  zonas  del  espacio,  impidiendo  que  los  pun- 
tos floten  sueltos  e iguales,  como  sueltos  e iguales  habían  de 
ser  los  individuos  que  el  mercado  necesitaba  desgajar  de  las 
redes  de  solidaridad  tejidas  por  los  gremios  medievales  o por 
los  lazos  comunales  y locales  de  ayuda  mutua. 

Pero  más  significativa  es  aún  la  interpretación  que  los 
representantes  actuales  de  aquella  burguesía  ilustrada  suelen 
hacer  de  episodios  como  el  de  los  quiebraquilos.  En  un  artí- 
culo publicado  recientemente  en  un  periódico  español, 
Mario  Vargas  Llosa  juzga  aquella  revuelta  indígena  como  un 
“rechazo  de  lo  real  y lo  posible  en  nombre  de  lo  imaginario  y 
la  quimera’’.  Esta  reescritura  del  acontecimiento  ilustra  a la 
perfección  la  inversión  ideológica  con  la  que  se  ha  reescrito 
toda  la  historia  de  la  matemática,  y la  historia  de  las  ciencias 
en  general.  Es  precisamente  esa  operación  sistemática  de 
encubrimiento  y reescritura  orwelliana  incesante  la  que  hace, 
tal  vez,  tan  inverosímil  la  hipótesis  de  una  ‘matemática  bur- 
guesa’ con  la  que  proponía  jugar  al  principio.  Así  reinterpre- 
tadas, las  prácticas  con  las  que  los  campesinos  nordestinos 
llevaban  siglos  pesando  sus  semillas  y sus  frutos,  resultan  ser, 
de  repente,  una  ficción,  algo  imaginario,  una  quimera.  Y,  recí- 
procamente, un  sistema  métrico  decimal  que  sólo  era  univer- 
sal en  la  imaginación  de  unos  cuantos  burgueses  ilustrados, 
se  convierte,  como  por  arte  de  presdigitación  en  el  único  sis- 
tema real,  el  único  sistema  posible.  No  es  casualidad  que 
nuestro  moderno  ilustrado  titule  su  artículo  “¡Abajo  la  ley  de 
gravedad!”.  Quien  desafíe  la  matemática  legítima  correrá  la 
misma  suerte  que  quien  desafíe  la  ley  de  caída  de  graves:  se 
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estrellará  contra  el  suelo.  Lo  que  nuestro  novelista  oculta  es 
que  contra  lo  que  se  estrellaron  los  campesinos  del  nordeste 
brasilero  fue  contra  el  ejército.  Allí  y entonces,  como  aquí  y 
ahora,  la  ley  de  la  gravedad  se  impone  manu  militari. 

Federico  Nietzsche  (1972:  44-45)  intuyó  como  nadie  hasta 
entonces  el  secreto  de  la  operación  ideológica  que  se  oculta 
en  el  corazón  mismo  de  lo  que  llamamos  ‘la  matemática’  y ‘la 
ciencia’:  todo  el  orden  y regularidad,  todo  el  sometimiento  a 
leyes  abstractas  que  el  físico,  el  químico  o el  matemático 
observan  en  la  naturaleza...  no  son  sino  proyecciones  sobre 
ellas  de  la  necesidad  de  orden,  regularidad  y sometimiento  de 
todos  al  imperio  abstracto  de  la  ley,  necesidad  que  es  caracte- 
rística obsesiva  del  hombre  burgués.  Él  los  proyecta  sobre  la 
naturaleza  y después  reconstruye  la  sociedad  y la  historia, 
con  toda  naturalidad,  a imagen  y semejanza  de  esa  naturale- 
za que  ha  construido.  No  fue  el  ejército,  fue  la  ley  de  la  grave- 
dad la  que  castigó  efectivamente  a los  campesinos  de  Bahía 
que  defendían  sus  matemáticas.  ¿Cómo  es  posible  que  rein- 
terpretaciones tan  inverosímiles  pueden  llegar  a tener  un 
éxito  y una  credibilidad  tan  extendidas?  En  esto  cumple  un 
papel  fundamental  el  aparato  escolar.  Ese  aparato  que  tam- 
bién fue  invención  de  aquellos  burgueses  ilustrados  y que  tan 
eficazmente  ha  contribuido  a difundir,  hasta  el  último  rincón 
del  planeta,  su  particular  manera  de  ver  y de  estar  en  el 
mundo. 

Nuestra  aritmética,  decía  Wittgenstein,  se  sostiene  como 
se  sostiene  cualquier  otra  institución  social:  porque  mucha 
gente  cree  en  ella.  Sus  Observaciones  sobre  los  fundamentos 
de  la  matemática  son  una  fuente  inagotable  de  sugerencias 
para  el  etnomatemático,  aunque  las  tribus  de  Wittgenstein 
sean  siempre  tribus  imaginarias.  Ahí  Wittgenstein  (1987:  338) 
compara  la  aritmética  con  la  institución  bancaria:  se  desmo- 
ronaría en  cuanto  la  gente  perdiera  la  fe  en  ella  y corriera  a 
sacar  de  allí  su  dinero.  Acabamos  de  verlo  en  Argentina.  Dice 
una  amiga  mía  que  lo  que  sostiene  a los  aviones  en  el  aire  es 
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el  miedo  de  los  pasajeros.  Nuestra  aritmética  es  el  avión;  el 
miedo  que  la  sostiene,  el  temor  reverencial  con  que  todos 
hemos  internalizado  en  las  escuelas  las  verdades  matemáti- 
cas. O,  por  volver  a Wittgenstein,  los  argumentos  con  que 
intentamos  convencer  a alguien  de  la  verdad  de  una  proposi- 
ción matemática  son  “puro  sinsentido  y chichones”. 

No  quisiera  terminar  sin  hacer  una  observación  que  evite 
interpretar  las  anteriores  consideraciones  en  términos  de  una 
película  de  buenos  y malos.  En  estas  cuestiones  todos  somos 
indígenas.  Pero  todos  somos,  también,  colonizadores.  Todos 
somos  indígenas,  pues  en  todos  nosotros  vive  la  memoria  de 
alguna  abuela  que,  como  mi  abuela  Rosa,  allá  en  la  Montaña 
cántabra,  medía  la  superficie  de  terreno  por  ‘carros’,  unidades 
de  volumen  que  variaban  de  un  sitio  a otro  según  la  fertilidad 
de  la  tierra.  Todos  somos  indígenas  porque  aún  habita  en 
cada  uno  el  niño  que  ‘nació  allí’,  aquel  niño  aún  no  alfabeti- 
zado ni  matematizado.  Un  niño  que  no  accedía  a las  totalida- 
des por  agregación  de  unidades  individuales.  Un  niño  que  se 
desplegaba  en  un  espacio  no  homogéneo  ni  isótropo,  que 
moraba  en  un  espacio  en  el  que  se  distinguían  lugares:  in- 
mensos, los  más  oscuros;  inaccesibles,  otros  bien  próximos. 
Un  niño  para  el  que  no  regían  los  principios  de  identidad  o de 
no-contradicción,  ni  los  tajantes  criterios  conjuntistas  de 
pertenencia  y exclusión  Un  niño  que  aún  sabía  preguntarse: 
¿por  qué  una  cosa  y la  contraria  no  pueden  ser  al  mismo 
tiempo?  ¿por  qué  hay  que  estar  necesariamente  dentro  o 
fuera?  ¿por  qué  no  dentro  y fuera?  ¿o  ni  dentro  ni  fuera? 

Sí,  todos  somos  indígenas,  ingenuos.  Pero  también  todos 
somos  colonizadores.  En  mis  exploraciones  por  la  China  de  la 
época  de  los  Han  (casi  treinta  siglos  atrás  en  el  tiempo),  topé 
por  casualidad  con  unos  textos  de  adivinación  en  los  que 
aparecían  unos  ‘cuadrados  mágicos’  de  significado  cosmogó- 
nico. Por  supuesto,  ni  las  historias  de  la  matemática  china  ni 
los  propios  textos  chinos  de  matemáticas  hacían  la  menor 
referencia  a ellos.  Se  trataba  de  supersticiones  populares. 


203 


Pues  bien,  me  sorprendí  a mí  mismo  reivindicando  la  legiti- 
midad matemática  de  aquellos  ‘cuadrados  mágicos’  cuando 
descubrí  que  se  articulaban  según  potentes  estructuras  alge- 
braicas: estructuras  de  grupo  conmutativo,  grupos  de  trans- 
formaciones, grupos  cocientes....  Sólo  más  tarde  caí  en  la 
cuenta  de  que  ese  concepto  no  se  había  desarrollado  hasta  la 
época  de  Galois,  en  el  s.  XIX  europeo.  Entonces,  los  cuadrados 
mágicos  chinos,  ¿eran  matemáticas  porque  Europa  desarrolló 
el  concepto  de  grupo  en  cierto  momento?  ¿O  no  son  matemá- 
ticas hasta  el  s.  XIX  de  la  era  cristiana  y empiezan  a ser  mate- 
máticas a partir  de  ese  momento?  Más  aún,  ¿y  si  el  concepto 
de  grupo  no  hubiera  llegado  a desarrollarse?  ¿los  cuadrados 
mágicos  no  serían  nunca  matemáticas?  ¿seguirían  siendo 
meras  supersticiones  populares? 

Ciertamente,  parece  que  sólo  podemos  pensar  lo  otro  a 
través  de  lo  mismo,  que  tampoco  nosotros,  habitantes  de  la 
aldea  global,  podemos  escapar  a los  pre-juicios  y pre-supues- 
tos  del  lugar  donde  nacimos.  Y la  matemática  a la  que  naci- 
mos no  era  la  que  incorporaba  los  prejuicios  de  quienes 
hablan  yoruba  o algún  dialecto  chino  de  los  Han.  Nacimos  a 
la  ‘matemática  burguesa’,  la  matemática  que  incorporaba  los 
prejuicios  de  quienes  hablaban  alguna  de  las  aún  balbucien- 
tes lenguas  europeas  pero  solían  pensar  las  matemáticas  en 
latín,  aquella  lengua  que  ya  ningún  pueblo  hablaba,  una  de 
las  escasísimas  lenguas  no  vernáculas  del  planeta. 

Ya  sabemos,  desde  Popper,  que  nunca  se  da  un  número 
suficiente  de  observaciones  como  para  confirmar  una  hipó- 
tesis. Para  las  hasta  aquí  acumuladas  me  basta  con  que  hayan 
arrojado  alguna  sospecha  sobre  la  hipótesis  contraria,  a 
saber,  que  matemática,  como  madre,  sólo  hay  una.  En  cual- 
quier caso,  todo  era  nada  más  que  un  juego.  Nada  menos  que 
un  juego. 
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Del  recto  decir  y del  decir  «recto»  * 


Cada  cultura  construye  su  naturaleza,  elabora  la  naturali- 
dad con  primoroso  artificio.  Hay  tantos  mundos,  al  menos, 
como  maneras  de  mirar  y de  decir,  tantas  físicas  como  mito- 
logías, tantas  geometrías  como  ensoñaciones  o delirios.  Se 
encuentra  lo  que  se  pone  (o  lo  que  se  busca,  que  viene  a ser  lo 
mismo).  Que  no  hay  más  que  lo  que  hay  sólo  es  evidente  para 
quien  está  puesto  con  lo  puesto. 

En  este  mundo  sublunar  en  que  nos  ha  tocado  vivir  no  hay 
más  naturalidad  que  la  de  la  línea  recta,  eso  es  lo  suyo,  la 
derecha  — que  dirían  en  Santander.  Euclides  fue  un  sofista 
que,  disfrazado  de  eleata,  puso  una  óptica,  en  sociedad  con 
Aristóteles.  Han  asolado  el  mercado  de  las  gafas  con  su  mode- 
lo ‘córnea’,  esa  prótesis  que  ya  se  consigue  llevar  con  toda 
naturalidad.  Desde  entonces,  todos  vemos  lo  que  no  puede 
dejar  de  verse:  lo  evidente.  Todos  vemos  recto,  es  decir, 
correcto. 

No  es  fácil  sustraerse  al  impulso  de  exponer  con  pormenor 
al  lector  el  cotejo  1 de  los  dos  relatos  del  mundo,  que  son  dos 
mundos  del  relato,  que  a continuación  enfrentamos.  El  uno  lo 


Publicado  en  Archipiélago,  6 (1991):  139-142. 

1.-  Sugerido  por  los  antropólogos  M.  Ascher  y R.  Ascher  en  su  «Ethnomathematics», 
History  of  Science,  xxiv  (1986). 
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contaba  Black  Elk  2,  un  sioux  oglala,  poco  antes  de  morir,  allá 
por  los  años  treinta.  El  otro  es  de  dos  profesores  norteameri- 
canos de  matemáticas  (entre  los  sioux  no  hay  de  éstos,  y por 
eso  no  tienen  ‘matemáticas’:  la  recíproca,  aunque  evidente, 
no  es  cierta;  como  tampoco  es  cierto  que  el  norteamericano 
no  lo  sea  precisamente  el  sioux)  de  reciente  y bien  ganada 
fama  3. 

...  estoy  ahora  entre  Wounded  Knee  Creek  y Grass  Creek. 
Otros  vinieron  también  y levantamos  esas  pequeñas  caba- 
ñas de  troncos  que  ve  usted  ahí.  Y son  cuadradas.  Es  una 
mala  manera  de  vivir,  pues  no  puede  haber  poder  en  un 
cuadrado. 

Se  habrá  usted  dado  cuenta  de  que  todo  lo  que  un  indio 
hace  está  en  un  círculo.  Eso  es  porque  el  Poder  del  Mundo 
siempre  actúa  en  círculos,  y todo  trata  de  ser  redondo.  En  los 
tiempos  en  que  nosotros  éramos  un  pueblo  fuerte  y dichoso, 
todo  nuestro  poder  nos  venía  del  aro  sagrado  de  la  nación 
y,  mientras  el  aro  permaneció  intacto,  el  pueblo  prosperaba. 
El  árbol  florecido  era  el  centro  vivo  del  aro  y el  círculo  de  los 
cuatro  lugares  lo  alimentaba.  El  este  le  daba  paz  y luz;  el 
oeste  le  daba  lluvia;  el  sur,  calor;  y el  norte,  con  su  viento  frío 
y poderoso,  le  daba  fuerza  y resistencia.  Este  conocimiento 
nos  llegó  del  mundo  exterior  con  nuestra  religión. 

Todo  lo  que  el  Poder  del  Mundo  hace,  lo  hace  en  un  cír- 
culo. El  cielo  es  redondo,  y yo  he  oído  que  la  tierra  es  redon- 
da como  una  pelota,  y así  son  también  todas  las  estrellas.  El 
viento,  cuando  es  más  fuerte,  se  arremolina  en  círculos.  Los 
pájaros  hacen  sus  nidos  en  círculos,  pues  su  religión  es  la 
nuestra.  El  sol  surge  y se  va  según  un  círculo.  La  luna  hace 


2. -  Reproducido  por  J.G.  Neihardt  en  Black  Elt  speaks,  Nebraska:  Lincoln,  1961,  pp. 
198-200. 

3. -  P.J.  Davis  y R.  Hersch,  The  mathematical  experience,  Boston,  1981,  pp.  158-159. 
(Hay  traducción  en  castellano  en  coedición  de  Ed.  Labor  y el  MEC). 
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lo  mismo,  y ambos  son  redondos.  Hasta  las  estaciones  des- 
criben una  gran  círculo  en  su  cambio,  y siempre  regresan  a 
allí  donde  estaban.  La  vida  de  un  hombre  es  un  círculo  de 
la  infancia  a la  infancia,  y así  es  también  en  todo  lo  que  el 
poder  mueve.  Nuestras  tiendas  eran  redondas  como  los 
nidos  de  los  pájaros,  y siempre  se  disponían  en  un  círculo,  el 
aro  de  la  nación,  un  nido  de  muchos  nidos,  donde  el  Gran 
Espíritu  quería  que  criáramos  a nuestros  hijos. 

Pero  el  Waischus  (hombre  blanco)  nos  puso  en  estas 
cajas  cuadradas.  Nuestro  poder  se  fue  y estamos  muriendo, 
pues  el  poder  ya  no  está  en  nosotros.  Mire  usted  a nuestros 
niños  y vea  cómo  es  así.  Cuando  vivíamos  según  el  poder 
del  círculo,  tal  y como  debíamos,  los  niños  se  hacían  hom- 
bres a los  doce  o trece  años.  Pero  ahora  les  cuesta  mucho 
más  tiempo  madurar. 

Bueno,  así  están  las  cosas.  Somos  prisioneros  de  guerra 
mientras  esperamos  aquí.  Pero  hay  otro  mundo... 

...  en  toda  cultura  humana  que  podamos  descubrir  será 
importante  ir  de  un  sitio  a otro,  para  coger  agua  o buscar 
raíces.  De  modo  que  los  seres  humanos  se  vieron  obligados 
a descubrir  -y  no  una  vez,  sino  una  vez  y otra,  en  cada  vida 
humana-  el  concepto  de  línea  recta,  el  camino  más  corto  de 
aquí  a allí,  la  actividad  de  ir  directamente  hacia  algo 

En  la  naturaleza  bruta,  no  tocada  por  la  actividad 
humana,  uno  ve  líneas  rectas  en  su  forma  primitiva.  Las 
hojas  de  hierba  o los  tallos  de  maíz  se  mantienen  erguidos, 
las  piedras  caen  recto,  a lo  largo  de  una  misma  línea  de 
visión  los  objetos  se  disponen  deforma  rectilínea.  Pero  casi 
todas  las  líneas  rectas  que  vemos  a nuestro  alrededor  son 
artefactos  humanos  puestos  ahí  por  el  trabajo  humano.  El 
techo  se  encuentra  con  la  pared  en  una  línea  recta;  las 
puertas,  ventanas  y mesas  tienen  bordes  rectos.  Por  la  ven- 
tana uno  ve  tejados  cuyas  aguas  y esquinas  se  cortan  en 
líneas  rectas  y cuyas  tejas  se  disponen  en  hileras  también 
rectas. 
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De  modo  que  parece  que  el  mundo  nos  ha  impelido  a 
crear  la  línea  recta  con  vistas  a optimizar  nuestra  activi- 
dad, no  sólo  cara  al  problema  de  ir  de  aquí  a allí  tan  rápi- 
da y fácilmente  como  sea  posible  sino  también  cara  a otros 
problemas.  Por  ejemplo,  cuando  uno  va  a construir  una 
casa  con  bloques  de  adobe,  uno  se  percata  rápidamente  de 
que  si  han  de  encajar  limpiamente  sus  lados  deben  ser  rec- 
tos. Luego  la  idea  de  línea  recta  está  intuitivamente  enrai- 
zada en  las  imaginaciones  cenestésicas y visuales.  Sentimos 
en  nuestros  músculos  lo  que  es  ir  derechos  al  objetivo, 
vemos  con  nuestros  ojos  si  alguien  va  recto.  La  interacción 
de  estas  dos  intuiciones  sensoriales  da  a la  noción  de  línea 
recta  una  solidez  tal  que  nos  capacita  para  manejarla  men- 
talmente como  si  fuera  un  objeto  físico  real  que  manejamos 
con  la  mano. 

Cuando  un  niño  ha  crecido  hasta  hacerse  filósofo,  el 
concepto  de  línea  recta  se  ha  hecho  una  parte  tan  intrín- 
seca y fundamental  de  su  pensamiento  que  puede  creerlo 
una  Forma  Eterna,  un  elemento  del  Divino  Mundo  de  las 
Ideas  que  recuerda  de  antes  de  nacer.  Pero  si  su  nombre  no 
es  Platón  sino  Aristóteles,  supondrá  que  la  línea  recta  es 
un  aspecto  de  la  Naturaleza,  una  abstracción  de  una  cua- 
lidad común  que  él  ha  observado  en  el  mundo  de  los  obje- 
tos físicos. 

La  — para  nosotros — viril  y enhiesta  línea  recta  pone 
enfermo  al  sioux,  que  abomina  de  ella  y la  expulsa  de  su  topo- 
logía como  una  aberración  impuesta.  El  — para  él — podero- 
so círculo,  a nosotros  nos  da  claustrofobia  y,  desde  Kepler,  el 
occidente  fáustico  decidió  arrojarlo  como  lastre  en  su  tensa 
fuga  hacia  adelante. 

Ambos  mundos  (¿o  aparece  aquí  un  tercero?)  ya  se  deslin- 
dan limpiamente  en  la  célebre  tabla  de  los  opuestos  pitagóri- 
ca, conservada  en  un  fragmento  de  Aristóteles: 
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Curvo 

Múltiple 

Malo 

Izquierdo 

Oscuridad 

Femenino 

Móvil 

Par 

Ilimitado 

Oblongo 


Recto 

Uno 

Bueno 

Derecho 

Luz 

Masculino 

Estático 

Impar 

Limitado 

Cuadrado 


Dos  físicas,  dos  éticas,  dos  matemáticas,  dos  propiocep- 
ciones,  dos  estéticas,  dos  políticas:  ‘recto’  viene  de  regere: 
dirigir,  gobernar;  la  misma  raíz  que  ‘regimiento’,  ‘rey’,  ‘régi- 
men’ y ‘región’.  Dos  mundos.  Dos  mundos,  porque,  volvien- 
do a las  narraciones  de  los  norteamericanos,  no  sólo  se  opo- 
nen dos  relatos  de  un  mundo  — acaso  el  mismo — sino  dos 
mundos  del  relato.  Los  mundos  de  que  cada  uno  habla  son 
ciertamente  diferentes,  pero  más  aún  lo  son  — por  recoger  la 
distinción  de  A.  Ga  Calvo  (1979:  319  ss.) — los  mundos  en  que 
habla  cada  uno. 

El  sioux  habla  en  un  mundo  que  excede  al  de  la  ideación 
narrativa,  su  decir  se  puebla  de  deícticos:  ‘ahora’,  ‘ahí’,  ‘usted’, 
‘nosotros’,  ‘mire’...;  el  mundo  en  que  hablan  los  profesores  casi 
se  agota  en  el  mundo  del  que  hablan:  habitan  en  el  mundo 
del  que  hablan,  poblado  necesariamente  de  tan  sólo  ideas:  se 
mueven  en  un  mundo  de  fantasmas.  No  son  ellos  los  que 
hablan  cuando  toman  la  palabra,  sino  ‘toda  cultura’,  ‘los  seres 
humanos’,  o bien  ‘uno’  (‘uno  ve’,  ‘uno  va’),  o bien  cualquiera 
(un  ‘nosotros’  retórico),  o sea,  nadie  (‘es  importante’,  ‘hay 
que’).  Por  su  boca  hablan  todos  = uno  = cualquiera  = nadie.  El 
espacio  desde  el  que  el  sioux  habla  es  morada,  un  ‘aquí’  y 
‘ahora’,  entre  dos  arroyos;  el  de  los  otros  es  el  texto  mismo,  el 
mundo  del  que  hablan,  tan  enteco  como  esa  mera  distancia 
entre  dos  puntos  que  ven  por  donde  quiera  que  miran.  El 
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indio  dice  su  mundo  a otro,  como  a él  se  lo  dijeron,  y en  ese 
decirlo,  los  interlocutores  lo  van  construyendo;  nuestros  pro- 
fesores no  hablan  a nadie,  publican.  Nadie  dice  nada  a nadie 
desde  ningún  sitio.  Las  cosas  como  son,  pura  objetividad.  La 
apología  de  la  recta  no  era  sino  la  otra  cara  del  decir  co-recto. 

Con  todo,  tampoco  son  dos  mundos,  sino  un  mundo  (o 
muchos)  y una  apisonadora.  Si  el  mundo  es  curvo,  ¿para  qué 
curvarlo?  Pero  si  es  recto,  ¡hay  que  rectificarlo!  (por  si  acaso). 
También  aquí  el  afán  misionero  de  las  culturas  del  tiempo  (el 
histórico,  el  lineal,  el  recto)  corre  paralelo  a las  obsesiones 
más  pertinaces  de  sus  mejores  cerebros:  la  cuadratura  del 
círculo,  la  demostración  del  postulado  de  las  paralelas  o la 
rectificación  de  curvas  atraviesan  toda  la  historia  de  la  mate- 
mática occidental.  Rectificar  el  mundo,  iluminar  las  som- 
bras, co-regir  entuertos,  enderezar  re-vueltas:  el  imperio  del 
derecho. 
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Aula,  laboratorio,  despacho:  los  no-lugares 
del  poder/saber  global  (o  la  meticulosa 
programación  de  la  impotencia  y la  ignorancia)  * 


La  llamada  globalización  puede  pensarse  como  la  realiza- 
ción planetaria  del  delirio  utópico  que  imaginara  aquella  bur- 
guesía centroeuropea  y británica  del  s.  XVII  y que  se  plasma- 
ría en  la  ideología  de  las  Luces.  Sus  aspectos  hoy  más  sobre- 
salientes (los  políticos,  económicos  y técnicos)  son  impensa- 
bles sin  el  soporte  del  imaginario  ilustrado  que  en  la  actuali- 
dad alumbra  el  panorama  mundial,  a derechas  y a izquierdas. 
De  la  sustitución  de  los  lugares  por  un  espacio  abstracto,  lite- 
ralmente de-solado,  emerge  una  razón  y un  individuo  tam- 
bién a-locados  (abstraídos  o extraídos  de  los  contextos  con- 
cretos) que  se  edifican  en  los  no-lugares  globales.  El  mercado 
mundial  o la  red  global  de  comunicación  se  cuentan  entre  los 
más  celebrados  de  esos  no-lugares,  pero  se  soportan  en  otros 
que  el  brillo  asolador  de  las  Luces  deja  en  la  sombra:  el  labo- 
ratorio científico,  el  aula  escolar,  y el  despacho  del  experto  y 
del  burócrata.  El  lenguaje  de  plástico  que  de  ellos  fluye  y llega 


Resumen  de  la  intervención  del  autor  en  el  Curso  de  Verano  sobre  Pedagogías  dia- 
bólicas, Gandía,  23  de  julio  de  2002. 
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a impregnar  el  planeta  es  la  lengua  propia  — necesariamente 
im-propia — de  la  Era  Global. 

Hay  maneras  muy  diferentes  de  pensar  tanto  la  evolución 
histórica  como  los  actuales  modos  de  estar.  Una  de  las  posi- 
bles, que  aquí  desarrollaremos,  atiende  a la  manera  de  enten- 
der el  espacio  y a los  modos  de  vincularse  esos  diferentes 
espacios  con  las  también  variadas  formas  de  saber  y de  poder. 
En  el  extremo,  y sin  duda  simplificando  en  exceso,  podrían 
reducirse  a dos  tipos  ideales,  en  el  sentido  weberiano:  los 
lugares  y el  espacio.  Como  veremos,  no  es  casual  que  los  pri- 
meros se  digan  en  plural  y el  segundo  en  singular.  Ejemplos 
de  lugares  pueden  ser  la  aldea  campesina  y su  entorno  (o  la 
tópica  polis  griega),  el  lugar  habitual  de  reunión  de  la  pandi- 
lla de  amigos  o un  sitio  donde  se  chatea  en  internet.  Como 
modos  de  espacio,  aquí  nos  centraremos  en  los  tres  mencio- 
nados en  el  título:  el  aula  escolar,  el  laboratorio  científico  y el 
despacho  del  burócrata.  Veamos  algunos  de  los  rasgos  dife- 
renciales entre  los  unos  y el  otro. 

En  los  lugares  todo  se  entrelaza  íntimamente;  son  ellos 
los  que  constituyen  y dan  significado  a lo  que  en  ellos  se 
aloja,  de  modo  que  algo  o alguien,  trasladado  a otro  lugar,  ya 
no  es  eso  mismo  sino  otra  cosa:  la  cosa  o persona  no  está  en 
el  lugar,  es  del  lugar.  El  lugar  y los  lugareños  se  hacen  entre 
sí.  Los  lugares  son  heterogéneos  y se  mantienen  notable- 
mente inconexos  los  unos  de  los  otros.  Cada  uno  se  caracte- 
riza por  cualidades  y significados  que  le  son  propios,  y que 
le  hacen  fundamentalmente  diferente  de  otros  lugares. 
Entre  lugares,  trasladarse  es  un  poco  deshacerse;  traducirse, 
perder  significado. 

En  el  otro  extremo  tenemos  el  espacio  propiamente  dicho, 
cuyo  paradigma  puede  ser  el  espacio  coordenado  cartesiano. 
Espacio  homogéneo,  constituido  por  puntos  indiscernibles 
entre  sí  salvo  por  la  posición  que  ocupan  respecto  a los  ejes 
de  coordenadas.  Espacio  dotado  de  las  mismas  propiedades 
en  cualesquiera  de  sus  regiones.  Espacio  isótropo,  en  el  que 
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las  cosas  y personas  pueden  situarse  o desplazarse  sin  ver  en 
nada  alterados  su  constitución  ni  su  significado.  En  el  espa- 
cio, el  lugar  es  insignificante:  ni  importa  ni  está  dotado  de 
significado.  La  facilidad  de  traslación  o deslizamiento  es 
también  facilidad  de  traducción  o deslizamiento  de  signifi- 
cados. En  resumen,  el  lugar  es  in-tenso,  alberga  la  tensión  y 
complejidad  propias  de  la  vida;  el  espacio  es  ex-tenso,  expul- 
sa la  tensión  y la  complejidad,  arrasa  las  singularidades: 
plano,  el  espacio,  todo  lo  aplana,  nada  cabe  en  él  que  no  esté 
plan-ificado. 

A ambos  tipos  ideales,  lugares  y espacio,  pueden  asociarse 
dos  maneras  de  saber  y dos  maneras  de  poder.  En  el  lugar, 
saber  y poder  brotan  de  él  y se  mantienen  apegados  a él:  ambos 
dependen  del  contexto  a la  vez  que  revierten  sobre  el  entorno, 
dotándole  de  sentido  y consolidando  su  fuerza  específica. 
Aquí,  saber  y poder  son  propiedad  del  común  de  los  lugareños, 
que  mantienen  y transforman  su  poder  y sus  saberes  según  sus 
conveniencias.  Al  lugar,  la  novedad  llega  con  cuentagotas  y se 
asimila  lentamente,  reinterpretando  su  significado  a la  luz  de 
los  significados  con-sabidos  de  los  lugareños.  Saber  y poder, 
arraigan  en  el  lugar,  lo  expresan  y lo  recrean.  El  suyo,  saber  del 
lugar,  es  ese  saber  que  los  antropólogos  anglosajones  llaman 
local  knowledge  y los  franceses  arts  de  la  localité. 

En  el  espacio,  por  el  contrario,  saber  y poder  sobrevuelan, 
desarraigados,  la  superficie  en  la  que  se  insertan  o circulan 
los  puntos  / individuos.  Abstraídos  o extraídos  de  los  sujetos 
concretos,  el  saber  está  literalmente  fuera  de  lugar  y el  poder 
fuera  de  control.  Ese  saber  fuera  de  lugar  es  ahora  informa- 
ción o comunicación.  Ese  poder  fuera  de  control  se  manifies- 
ta en  espacios  abstractos,  como  el  democrático  o el  del  mer- 
cado. El  saber  abstracto  propio  del  espacio  es  aplicable  por 
igual  en  cualquier  punto  o región  del  mismo,  pues  todos  son 
indiferentes.  Desarraigado,  el  saber  abstracto  abomina  de  la 
heterogeneidad,  que  no  puede  ser  sino  obstáculo  para  que 
sus  significados  circulen  y se  reproduzcan  libre  e incesante- 
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mente.  La  novedad  permanente  y la  circulación  fluida  pro- 
pias del  saber  del  espacio  le  recrean  a su  vez  como  tal  espacio 
homogéneo  e isótropo,  arrasando  literalmente  las  rugosida- 
des lugareñas  que  en  él  hubieran  podido  brotar  o las  que  aún 
pervivieran. 

Los  saberes  del  lugar 

La  íntima  trabazón  entre  los  modos  de  conocimiento  / 
poder  y su  tipo  de  localización  (espacio  o lugares)  podemos 
observarlo  en  el  siguiente  ejemplo,  donde  a un  anciano  kpelle 
se  le  enfrenta  a la  supuesta  ineluctabilidad  de  un  si -logismo. 

“IrUerrogador:  Una  vez,  araña  fue  a una  fiesta;  le  dije- 
ron que  tenía  que  responder  a esta  pregunta  antes  de  poder 
comer  algún  alimento.  La  pregunta  es:  araña  y venado 
negro  siempre  comen  juntos.  Araña  está  comiendo.  ¿Está 
comiendo  venado  negro? 

Sujeto:  ¿Estaban  en  el  monte? 

Interrogador:  Sí. 

Sujeto:  ¿Estaban  comiendo  juntos? 

Interrogador:  Araña  y venado  negro  siempre  comen  jun- 
tos. Araña  está  comiendo.  ¿Está  comiendo  venado  negro? 

Sujeto:  Pero  yo  no  estaba  allí,  ¿cómo  puedo  responder  a 
esa  pregunta? 

Interrogador:  ¿No  puedes  constarla?  Aun  cuando  no 
hayas  estado  allí,  puedes  contestarla.  (Repite  la  pregunta). 

Sujeto:  ¡Ah,  sí!  Venado  negro  está  comiendo. 

Interrogador:  ¿Cuál  es  su  razón  para  decir  que  venado 
negro  está  comiendo? 

Sujeto:  La  razón  es  que  venado  negro  camina  todo  el  día 
comiendo  hojas  verdes  en  el  monte.  Después  descansa  un 
rato  y se  levanta  de  nuevo  a comer”  1 


1.-  Citado  en  M.  Colé  y S.  Scribner  (1977:  158). 
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Entre  los  antropólogos  se  ha  debatido  si  éste  es  un  pensa- 
miento pre-lógico,  si  estamos  ante  diferentes  lógicas  o,  como 
también  se  ha  escrito,  si  se  trata  de  una  “incapacidad  para  el 
pensamiento  lógico’’.  Cualquiera  de  las  tres  opciones  revelaría 
el  abismo  entre  la  lógica  propia  del  lugar,  manifestada  por  las 
razones  del  anciano  kpelle  y la  lógica  del  espacio  o ‘lógica  for- 
mal’, explicitada  en  la  pretensión  de  universalidad  del  silogis- 
mo. A mi  juicio,  ninguna  de  las  tres  opciones  da  cuenta  de  la 
situación.  Más  bien,  lo  que  ocurre  es  que  nuestro  buen  kpelle 
no  acepta  razonar  en  términos  de  esa  ‘lógica  pura’  que  le  pro- 
pone el  antropólogo  formado  en  el  espacio  académico.  Yo 
diría  que  su  forma  de  razón  se  resiste  activamente  a someter- 
se a la  ‘pura  forma’  lógica,  sin  por  ello  dejar  en  absoluto  de 
razonar.  Tan  es  así  que,  como  el  silogismo  no  parece  tener 
fuerza  suficiente  como  para  imponerle  ninguna  conclusión 
‘necesaria  en  sí’,  es  el  interrogador  quien  ha  de  correr  en  su 
ayuda  (en  ayuda  del  silogismo,  claro):  “Aún  cuando  no  hayas 
estado  allí,  puedes  [o  sea,  debes]  contestarla”.  El  anciano  resis- 
te impasible  a la  autoridad  de  la  lógica,  la  que  le  vence  es  la 
autoridad  del  lógico. 

De  entrada,  al  anciano  kpelle  el  problema  ‘puramente 
lógico’  no  le  dice  nada,  el  saber  abstracto  es  para  él  literal- 
mente in-significante.  Sólo  empieza  a significar  — ¡y  esto  es 
lo  decisivo! — cuando  él  interviene  y pone  en  juego  su  saber 
adquirido.  Enfrentado  al  problema  lógico,  lo  primero  que 
hace  es  intentar  establecer  el  contexto  o situación  en  el  que 
se  da  el  problema,  poner  las  cosas  en  su  lugar:  “¿Estaban  en 
el  monte?,  ¿estaban  comiendo  juntos?”.  Por  mucha  lógica 
que  se  le  plantee  desde  fuera,  desde  el  espacio  ideal,  para  él 
es  evidente  que,  si  no  estaban  en  el  monte,  mal  iban  a poder 
comer,  ni  juntos  ni  separados.  Esta  primera  reacción  es  un 
intento  de  objetivar  el  problema,  pero  se  trata  de  una  objeti- 
vación concreta,  situada,  y no  — como  la  de  la  razón  moder- 
na— abstracta,  es  decir,  separada  del  contexto  y con  preten- 
siones de  validez  universal. 
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La  segunda  exigencia  de  nuestro  buen  lcpelle  trata  de  vin- 
cular el  problema  con  su  propia  experiencia  como  sujeto: 
“¡Pero  yo  no  estaba  allí,  ¿cómo  puedo  responder?!”.  Introduce 
un  ‘yo’  y un  ‘allí’  que  son  deícticos,  es  decir,  que  sólo  adquie- 
ren significado  in  situ.  Para  él  no  hay  razonamiento  sin  un 
sujeto  concreto,  situ-ado.  Y no  hay  razonamiento  sin  que  ese 
sujeto  situado  razone  sobre  algo  también  concreto,  situado 
en  algún  lugar.  La  lógica  que  empezó  a desarrollarse  en 
Grecia  no  quiere  hacer  abstracción  sólo  del  contexto  sino 
también  del  sujeto.  No  trata  sólo  de  extraer  la  cuestión  de  su 
lugar  propio,  sino  de  extirpar  también  al  sujeto  de  su  lugar  y 
actividad  propios:  ser  él  el  que  razona.  La  lógica  del  interroga- 
dor, lejos  de  ser  ‘lógica  pura’,  responde  a una  costumbre  muy 
típica  entre  ciertos  grupos  de  occidente:  construir  la  ilusión 
de  hacer  como  si  nadie  razonara  sobre  algo  que,  en  el  fondo, 
también  es  nada,  es  decir,  como  si  el  razonamiento  discurrie- 
ra por  sí  mismo.  Es  la  lógica  característica  del  espacio  homo- 
géneo e isótropo.  Sólo  es  ‘lógica  pura’  en  la  medida  en  que 
consiga  ocultar  que  obedece  a una  singular  costumbre,  es 
decir,  en  la  medida  en  que  logre  legitimar  ese  no-lugar  que  es 
el  espacio  como  el  único  lugar  posible  de  racionalidad. 

Cuando,  por  fin,  el  anciano  se  decide  a cooperar,  pese  a 
que  el  interrogador  va  descartando  sus  exigencias  (es  decir, 
cuando  seguramente  queda  convencido  de  que  con  la  men- 
talidad greco-europea  del  interrogador  no  hay  manera  de 
razonar),  entonces  acierta  en  la  respuesta  (si  por  ‘acertar’ 
entendemos  llegar  a la  misma  conclusión  que  mediante  el  si- 
logismo). Acierta,  sí,  pero  la  razón  que  da  no  tiene  nada  que 
ver  con  la  supuesta  fuerza  ineluctable  del  silogismo:  “La 
razón  es  que  el  venado  negro  camina  todo  el  día....”.  Para 
nada  aparece  la  araña,  que  era  pieza  clave  del  razonamiento. 
En  cambio,  observamos  que  el  sujeto  no  se  resigna  a quedar 
excluido  de  una  conclusión  que  — para  el  interrogador — 
debería  haber  llegado  por  sí  misma:  lo  que  el  kpelle  hace  es 
producir  información  nueva  que  apoye  su  respuesta.  En  resu- 
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men,  para  que  el  problema  lógico  no  le  sea  in- significante 
debe  dejar  de  ser  puramente  lógico,  debe  poner  en  lugar  de 
su  universalidad  y necesidad  circunstancias  tan  poco  ‘univer- 
sales y necesarias’  como  el  contexto  de  la  acción,  el  sujeto  que 
la  piensa  y el  conocimiento  adquirido  in  situ  que  él  mismo 
decide  poner  en  juego.  En  este  sencillo  diálogo,  el  anciano  y 
analfabeto  kpelle  obliga  a revelarse  las  diferencias  radicales 
entre  el  pensamiento  del  espacio  y el  pensamiento  del  lugar, 
así  como  las  formas  de  poder  y legitimación  que  se  juegan  en 
cada  caso. 

Lo  que  también  puede  observarse  en  este  ejemplo  es  que  al 
lugareño  no  alfabetizado  ‘la  lógica’  le  cae  de  fuera,  proviene  — 
literalmente — del  espacio  exterior.  Es  la  lógica  del  antropólo- 
go, a la  que  súbitamente  se  ve  enfrentado.  Es  bien  significati- 
vo que  todos  los  estudios  de  este  tipo  coincidan  en  que  la 
“capacidad  para  aceptar  la  tarea  lógica’’  es  directamente  pro- 
porcional al  grado  de  escolarización  2.  La  Ilustración  exporta- 
rá, junto  a su  ideal  de  escolarización  universal,  la  forma  de 
conocimiento  propia  de  la  escuela:  una  lógica  tan  abstracta 
como  lo  es  la  escuela,  también  abstraída/ extraída  de  su  entor- 
no (muros,  rejas,  alambradas...)  y de  las  formas  tradicionales 
de  transmisión  del  saber  (no  curriculares,  ligadas  a las  prácti- 
cas...). Quizá,  cuando  todas  las  formas  de  vida  social  se  hayan 
ahormado  según  el  molde  escolar,  por  fin  se  realice  el  ideal 
moderno  de  abstracción  y extracción  uni-versal. 

Pero  antes  de  entrar  de  lleno  en  la  cuestión  escolar  nos 
detendremos  en  el  proceso  histórico  del  que  cobra  su  sentido 
más  profundo.  La  tensión  o lucha  entre  espacio  y lugares  se 
da  hoy  y en  cualquier  momento  y lugar.  En  el  espacio  del  aula 
también  la  pandilla  encuentra  un  lugar  y ese  lugar  se  recrea, 
a su  vez,  según  rasgos  del  espacio  escolar.  Pero  también 
podemos  seguir  esa  tensión  a través  de  su  evolución  en  el 


2.-  Véase  el  trabajo  pionero  de  A.R.  Luria  (1987)  y los  reunidos  por  M.  Colé  y S. 
Scribner,  op.  cit. 
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tiempo  para  mejor  entender  cómo  ha  llegado  a nuestros  días 
en  la  forma  en  que  lo  ha  hecho.  Es  una  larga  historia  que 
podemos  hacer  arrancar  de  las  metáforas  fundamentales  que 
inauguran  la  llamada  modernidad. 

Invención  del  espacio  y acorralamiento  del  lugar 

Cuando  Galileo  mira  alrededor,  ya  no  ve  lugares  sino 
espacio,  más  aún,  espacio  textual.  Lo  que  ve  es  “este  vasto 
libro  que  está  siempre  abierto  ante  nuestros  ojos,  me  refiero 
— dice — al  universo.  Pero  no  puede  ser  leído  hasta  que  haya- 
mos aprendido  el  lenguaje  y nos  hayamos  familiarizado  con 
las  letras  en  que  está  escrito.  Está  escrito  en  lenguaje  mate- 
mático, y las  letras  son  los  triángulos,  círculos  y otras  figuras 
geométricas,  sin  las  que  es  humanamente  imposible  enten- 
der una  sola  palabra”  {II  Saggiatore,  1623,  cuestión  6). 
Descartes,  por  su  parte,  se  imagina  a sí  mismo  como  una 
“mente-en-una-cuba”  3,  que  encuentra  en  su  interior  cuanto 
de  verdadero  pueda  haber  pues  está  desconectado  de  un 
exterior  que  se  reduce  a pura  extensión,  mero  espacio  in- sig- 
nificante. Locke,  por  el  contrario,  aunque  en  el  fondo  es  lo 
mismo,  imagina  las  cabezas  de  las  gentes  como  una  “tabula 
rasa",  un  “gabinete  vacío”,  una  “página  en  blanco,  vacía  por 
completo  de  caracteres”.  Con  estas  metáforas  empieza  una 
historia  que  puede  interpretarse  como  una  progresiva  de- 
solación, a-corralamiento  y a-rasamiento  literales  de  los 
lugares  y su  progresiva  sustitución  por  ese  espacio  abstracto, 
homogéneo  y uni-versal  4 sobre  el  que  se  edifican  tanto  las 
mentes  escolarizadas  como  los  propios  edificios  escolares. 
La  empresa  toda  de  la  modernidad  ilustrada  puede  narrarse 
como  una  progresiva  expansión  del  espacio  en  lucha  contra 


3. -  La  expresión  es  de  B.  Latour  (2001:  16):  “Descartes  perseguía  la  certeza  absoluta, 
(...)  que  es  un  tipo  de  fantasía  neurótica  que  sólo  una  mente  quirúrgicamente  extirpada 
perseguiría  tras  haber  perdido  todo  lo  demás”. 

4. -  Una  espléndida  versión  de  esa  historia  puede  leerse  en  L.  Castro  Nogueira  (1997). 
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los  lugares  y los  modos  populares  de  ejercicio  del  poder  y del 
saber  que  arraigan  en  ellos. 

Aula,  laboratorio,  despacho:  in-cubadoras  de  poder 
global 

De  todos  estos  no-lugares  globales,  que  se  gestan  al  calor 
de  la  Revolución  burguesa  y se  van  unlversalizando  con  el 
empuje  de  revoluciones  posteriores  (ya  sean  las  sucesivas 
revoluciones  industriales,  ya  las  llamadas  comunistas),  mere- 
cen destacarse  tres,  en  los  que  se  representa  — y en  los  que  se 
fundamenta — de  forma  paradigmática  el  espacio  global.  Me 
refiero  a esos  no -lugares  que  suelen  quedar  en  la  sombra 
pues  se  sitúan  tras  el  foco  mismo  de  las  Luces:  el  aula  escolar, 
el  laboratorio  científico  y el  despacho  del  burócrata.  Sus  simi- 
litudes son  ciertamente  sorprendentes: 

• Los  tres  son  recintos,  espacios  acotados,  y acotados  por 
paralelepípedos. 

• Los  tres  están  de-finidos  por  muros  que  los  aíslan/abs- 
traen del  exterior,  un  exterior  que  se  crea  como  tal  preci- 
samente en  virtud  del  cercamiento  mediante  muros. 

• En  los  tres  reina,  como  consecuencia  de  su  cercamiento, 
una  luz  artificial  y homogénea. 

• Los  tres  son  espacios  clónicos,  idénticos  a sí  mismos  en 
cualquier  rincón  del  planeta,  donde  funcionan  como 
poderosas  máquinas  de  sustitución  de  las  realidades 
concretas  por  otras  regidas  por  criterios  de  racionalidad 
a-locados. 

• Los  tres  son  espacios  privilegiados  de  conocimiento 
experto  y abstracto,  como  corresponde  a su  extrac- 
ción/abstracción de  un  exterior  de  cuya  distracción 
parecen  defenderse. 

• A los  tres  les  rodea  cierto  aura  de  sacralidad,  derivada  de 
su  carácter  separado,  donde  cualquier  voz  no  autorizada 
es  condenada  al  silencio. 
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• En  los  tres,  cualquier  sorpresa  se  recibe  con  preocupa- 
ción y se  persigue  hasta  reducirla  y anularla. 

• Los  tres  son  indicadores  del  grado  de  progreso  de  una 
nación. 

• Los  tres  son  espacios  asépticos,  a cuya  entrada  debe 
abandonarse  cualquier  bagaje  exterior  (experiencia,  len- 
guaje vernáculo  o suciedad)  que  sería  visto  como  pertur- 
bador y contaminante. 

• Los  tres  encuentran  su  sentido,  no  en  el  presente  y el 
lugar  concretos  en  que  actúan,  sino  siempre  más  allá,  en 
el  futuro  y en  el  exterior  que  plani-fican,  es  decir,  que 
hacen  plano  — o tabula  rasa — para  rehacerlo  según  sus 
planes  (planes  de  estudio,  planes  de  investigación,  pla- 
nes de  gestión); 

• Los  tres  planifican,  además,  sus  propias  actividades 
según  un  método. 

• En  los  tres  domina  la  seriedad  — ¿será  un  efecto  de  su 
serialidad? — y se  excluye  toda  broma  (tanto  desde  ellos 
como  sobre  ellos);  en  los  tres  fluye  con  toda  naturalidad 
una  jerga  artificial  experta  que  desprecia  las  lenguas  y los 
saberes  comunes,  que  así  reaparecen  como  factores  dis- 
torsionantes y modos  de  ignorancia. 

• Y mediante  los  tres  se  globaliza  la  percepción  popular  de 
que  — sea  lo  que  sea  lo  que  en  ellos  se  enseñe,  se  investi- 
gue o se  gestione — el  conocimiento  y las  decisiones  no 
surgen  de  los  propios  lugares  y saberes  comunes  sino  de 
instancias  separadas /abstractas,  de  un  conocimiento 
experto  que  siempre  viene  de  afuera  y de  arriba. 

Sobre  los  rasgos  comunes  a estos  tres  no-lugares  globales, 
se  establece  una  clara  división  de  funciones  entre  ellos  que 
forja  su  íntima  solidaridad.  El  laboratorio  es  el  espacio  del 
que  fluye  el  único  discurso  de  la  verdad  al  que  acepta  some- 
terse el  hombre  moderno,  el  nuevo  Sinaí  del  que  los  nuevos 
sacerdotes  recogen  las  tablas  de  la  ley:  la  ley  científica  (que 


220 


ahora,  conforme  impone  la  creencia  en  el  progreso,  siempre 
será  — como  las  incesantes  innovaciones  técnicas — provisio- 
nal y renovable).  Por  su  parte,  el  despacho  del  gestor  o del 
burócrata  — sea  público  o privado,  administrativo  o empresa- 
rial— abandona  aquella  concepción  de  la  política  como  “arte 
de  lo  posible”  para  sustituirla  por  la  de  “administración  de  lo 
necesario  e inevitable” 5,  pues  sus  decisiones  se  fundamentan 
ahora,  no  en  la  arbitrariedad,  la  voluntad  o la  tradición,  sino 
en  la  racionalidad  tecno-científica  que  mana  del  laboratorio. 
Y,  recíprocamente,  el  gobierno  de  los  despachos  construye  a 
su  vez  el  espacio  social  como  inmenso  laboratorio,  donde  las 
gentes,  percibidas  como  masas  o poblaciones,  son  sometidas 
a continuos  experimentos  de  ingeniería  social  y política  (eso 
sí,  siempre  por  nuestro  bien) . 

La  tecnoburocracia  o el  delirio  político  de  la  razón 

La  íntima  complicidad  de  laboratorio  y despacho  funda  así 
una  racionalidad  a-locada  (tanto  en  lo  que  tiene  de  enloque- 
cida y delirante  como  en  su  falta  de  emplazamiento  o localiza- 
ción) y global  en  la  que  se  legitima  la  que  algunos  han  empe- 
zado a considerar  como  nueva  clase  dominante  planetaria:  la 
tecnoburocracia.  En  realidad,  la  emergencia  de  esta  nueva 
clase  global  se  alumbró  en  los  primeros  experimentos  sociales 
llevados  a cabo  por  los  regímenes  de  ‘socialismo  científico’  y 
ya  fue  detectada,  poco  después,  en  algunos  diagnósticos  anti- 
cipatorios:  “La  clase  virtual  de  los  tecnoburócratas  tiene  un 
poder  de  decisión  no  controlado  que  hace  que  sus  aptitudes 
técnicas  sean  excepcionales,  independientes  de  los  fines  a los 
que  deberían  servir.  Su  fuerza  reside  en  su  omnipresencia,  que 
va  de  las  grandes  empresas  industriales  a la  administración 


5.-  En  esto,  no  deja  de  acertar  la  percepción  popular  de  que  los  programas  de  los 
diversos  partidos  políticos  se  parecen  como  gotas  de  agua:  su  común  pretensión  de  legi- 
timación racional,  sumada  al  dogma  de  la  razón  a-locada  como  única  racionalidad  posi- 
ble, cierra  efectivamente  el  camino  a toda  opción  propiamente  política. 
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del  Estado,  de  los  organismos  de  planificación  públicos  y pri- 
vados a los  estados  mayores  de  los  ejércitos  modernos  (...)  y se 
intensifica  en  su  propensión  a invadir  los  ‘aparatos’  de  los 
diversos  partidos  políticos,  independientemente  de  sus  ten- 
dencias, por  no  hablar  de  los  sindicatos,  tanto  obreros  (¡ay!) 
como  patronales.  Su  propensión  a la  omnipresencia  se  extien- 
de asimismo  a los  distintos  organismos  internacionales,  sean 
las  Naciones  Unidas,  la  Unesco,  la  Otan,  las  diferentes  institu- 
ciones europeas,  etc.”  (G.  Gurvitch,  1969:  133)  6.  Ambos  espa- 
cios llegan  así  a trasvasar  entre  ellos,  y sin  el  menor  pudor,  sus 
respectivas  funciones  específicas,  de  modo  que  el  laboratorio 
se  instituye  como  espacio  de  poder  y el  despacho  como  espa- 
cio de  racionalidad  tecnocientífica. 

El  cubo  que  modelaba  el  espacio  interior  de  las  mentes  de 
aquella  tribu  abstractora  ha  venido  así  a modelar  también  el 
espacio  exterior,  un  espacio  global  donde  ahora  los  cubos  o 
cubículos  (escolares,  tecnocientíficos  y gerenciales)  son  los 
no-lugares  del  poder.  Pero  la  legitimación  científica  del  poder 
de  los  expertos  sólo  puede  ejercerse  sobre  un  tipo  humano 
muy  especial,  un  tipo  humano  convencido  de  que  ni  su  propia 
experiencia  ni  lo  que  puedan  saber  sus  iguales,  vecinos  o com- 
pañeros, es  fuente  de  saber  digna  de  crédito;  un  tipo  humano 
convencido  de  que  la  lengua  que  aprendió  sin  esfuerzo  desde 
pequeño  no  es  el  lenguaje  correcto  ni  apropiado;  un  tipo 
humano  convencido  de  que  para  saber  y progresar  debe  aban- 
donar su  lugar  y encerrarse  en  ciertos  recintos  especiales, 
separados /abstraídos  de  todo  entorno  natural  y social;  un  tipo 
humano  convencido  de  que  el  conocimiento  se  parcela  en 
recintos  o disciplinas  y de  que  para  cada  una  de  ellas  sólo  cier- 
tos expertos  — por  supuesto,  científicos — tienen  voz  autoriza- 
da (y  autorizada,  por  cierto,  por  la  Administración  del  Estado) . 


6.-  Sobre  la  difusión  de  esta  tecnoburocracia  por  todo  el  tejido  social,  en  forma  de 
médicos,  trabajadores  sociales,  abogados  y otras  ‘profesiones  inhabilitantes’  puede  verse 
I.  Illich  etal.  (1981). 
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Pues  bien,  la  construcción  de  este  curioso  tipo  humano  a nivel 
global  es  el  objetivo  de  la  empresa  escolarizadora,  en  cuyas 
aulas-cubos,  de  forma  progresivamente  gratuita  y obligatoria, 
se  modelan,  durante  años,  las  mentes-en-un-cubo  de  la  infan- 
cia y juventud  de  todo  el  planeta:  es  lo  que  se  llama  crear  ciu- 
dadanos, fabricar  ciudadanía. 

El  cubo — aula  escolar,  pro-yectado  desde  los  cubos — des- 
pachos y los  cubos-laboratorios,  ahorma  y forja  así  las  men- 
tes-en-una-cuba  infantiles  que  garantizarán  la  perpetuación 
de  esa  especie  de  cubificación  universal.  Hans  Magnus 
Enzensberger  (1986: 4)  lo  señala  con  toda  precisión:  “Los  pue- 
blos no  han  aprendido  a leer  y escribir  porque  tuvieran  ganas 
de  hacerlo,  sino  porque  se  les  ha  obligado.  Su  emancipación 
ha  sido  al  tiempo  una  incapacitación.  A partir  de  ese  momen- 
to, el  aprender  ha  quedado  sometido  al  control  del  Estado  y 
sus  agencias:  la  escuela,  el  ejército,  la  justicia...  Los  niños  de 
Ravensburg  que  en  1811  participaron  en  la  adjudicación  de 
un  premio  cantaban  ya: 

“Trabajador  y obediente  / es  lo  que  el  buen  ciudadano 
/ debe  ser  honradamente.  / 

La  escuela,  cual  debe  ser,  / forjará  en  la  juventud  / el  sen- 
tido del  deber.  / 

Sólo  la  escuela  consagra  / a esta  virtud  eminente  / 
y presta  conocimientos  / que  enriquecen  nuestra  mente.  / 
Para  siempre  agradezcamos  / ¡Viva  el  Rey!  / ¡Viva  el  Estado! 
/Donde  de  escuelas  gozamos.” 

El  metacubo  tridimensional  que  tiene  por  ejes  los  cubos 
aula-laboratorio-despacho  constituye  así  la  más  formida- 
ble máquina  globalizadora,  que  más  preciso  sería  llamar 
cubificadora. 
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La  Ciencia,  ese  mito  moderno  * 


Hace  unos  días  la  prensa  anunciaba  en  grandes  titulares  el 
‘hallazgo’  llevado  a cabo  por  el  satélite  Cobe  de  la  NASA.  Los 
‘hechos’  que  se  han  ‘descubierto’  (ciertas  “oleadas  de  partícu- 
las subatómicas”)  vienen  a ‘confirmar’  — se  nos  dice — la  ‘vali- 
dez de  la  teoría’  del  Big  Bang,  de  la  que  tales  ‘observaciones’ 
son  una  ‘prueba’.  Los  científicos  implicados  en  el  programa 
declaran  al  unísono  que  ‘hemos  encontrado’  algo:  “el  Santo 
Grial  de  la  Cosmología”  o “nubes  de  partículas”,  el  caso  es  que 
para  todos  ellos  había  ‘algo  ahí  fuera’  que  por  fin  se  ha  ‘des- 
cubierto’, algo  a lo  que  se  “ha  quitado  el  velo”  L No  es  una 
excepción;  sino  una  creencia  compartida  por  el  público  y por 
buena  parte  de  la  comunidad  científica.  Sin  embargo,  para 
ciertos  espíritus  críticos,  y en  particular  para  la  que  se  ha  lla- 
mado nueva  sociología  de  la  ciencia  (NSC),  toda  la  palabrería 
aquí  entrecomillada  no  sería  sino  parte  de  una  serie  de  estra- 
tegias retóricas  destinadas  a engañar  al  lector,  ocultándole  el 
carácter  construido  de  toda  la  operación:  ciertas  lecturas,  en 
unos  aparatos  construidos  ad  hoc,  de  temperaturas  de  unas 
supuestas  radiaciones,  que  se  interpretan  en  términos  de  una 


Publicado  en  Claves  de  Razón  práctica,  32  (1993):  66-70. 

1.-  Titular  de  Le  Monde,  25-4-92:  “Le  voile  se  léve  sur  l'origine  de  1’univers” 
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potente  metáfora  — la  Gran  Explosión — y se  reescriben 
mediante  adecuados  efectos  de  persuasión  2.  Pura  poesía, 
poiesis,  construcción. 

La  nueva  sociología  de  la  ciencia 

Para  los  padres  de  la  sociología  positiva  (Comte)  y de  la 
sociología  del  conocimiento  en  particular  (Mannheim, 
Durkheim...)  la  ciencia  es  una  forma  muy  especial  de  conoci- 
miento. Tan  especial  que  toda  sociedad  construye  sus  modos 
y objetos  de  conocimiento...  salvo  el  científico.  Éste  escapa  a 
toda  determinación  social:  sus  logros  podrán  acelerarse  o 
retardarse,  pero  no  dejarán  de  progresar,  de  acumularse,  de 
imponerse  umversalmente,  pues  no  consisten  sino  en  ir  des- 
cubriendo lo  que  ya  está  ahí : pura  objetividad,  conocimiento 
verdadero.  Negándose  a pensar  que  el  ‘método  científico’  y 
las  ‘verdades’  por  él  alcanzadas  pudieran  también  ser  ilusio- 
nes (ideas  que  fabrican  realidad) , las  llamadas  ciencias  huma- 
nas o sociales  se  aseguraban  — en  la  medida  en  que  ellas  si- 
guieran también  el  supuesto  ‘método’ — el  prestigio  del  que 
ya  gozaban  las  ciencias  naturales  y que  ellas  estaban  bien  dis- 
puestas a realzar.  El  socialismo  científico  tampoco  escapó  a 
esta  tentación,  y a ello  debe  buena  parte  de  su  fracaso  (como 
ciencia  y como  proyecto  social) . 

Las  sombras  que  la  II  Guerra  Mundial  proyecta  sobre  la 
ciencia  alumbran  en  EEUU  el  nacimiento  de  la  sociología  de 
la  ciencia,  que  emerge  así  en  defensa  de  una  pureza  científica 
amenazada,  postulando  la  existencia  de  una  comunidad 
ideal  (la  comunidad  científica)  iluminada  por  un  don  espe- 
cial, el  ethos  científico.  El  objetivo  de  esta  sociología  de  voca- 


2. -El  mencionado  artículo  se  urde  con  datos  técnicos,  metáforas  e imágenes  sen- 
soriales creadoras  de  efectos  empíricos  (‘ bruit  de  fond’,  ‘signature  tangible’,  ‘ lamiere 
fossile’...),  y una  elaborada  retórica  de  lo  oculto  (‘fabuleux  trésor ‘témoignages  physi- 
ques’,  ‘ traquer  [acechar]  le  Saint- Graal  de  la  cosmologie’...).  Otras  crónicas  de  prensa 
despliegan  la  misma  urdimbre,  enriqueciendo  la  gama  de  imágenes,  metáforas  y efec- 
tos retóricos. 
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ción  hagiográfica  es  ‘explicar’  cómo  los  científicos  son  los 
únicos  capaces  de  producir  conocimiento  verdadero:  ellos 
constituyen  un  sistema  social  autorregulado  por  unas  nor- 
mas ideales  (comunalismo,  universalismo,  desinterés  y 
escepticismo  corporativo)  que  garantizan  la  racionalidad, 
acumulación  y asentamiento  de  los  avances  de  la  ciencia. 

Pero  la  nueva  sensibilidad  que  emerge  en  los  años  60  pone 
en  tela  de  juicio  la  sagrada  alianza  entre  saber  y poder,  arrojan- 
do fundadas  sospechas  sobre  la  neutralidad  del  primero,  por 
científico  que  sea,  y la  legitimidad  del  segundo,  por  demo- 
crático que  se  quiera.  A ello  se  unirá  recientemente  una  serie  de 
investigaciones  que  muestran  cómo  lo  que  realmente  hacen  los 
científicos  se  parece  bastante  poco  a la  inocente  aplicación  del 
supuesto  método  científico.  Kuhn  introduce  el  virus  relativista; 
la  beatífica  comunidad  científica  que  imaginara  el  estructural- 
funcionalismo  mertoniano  se  revela  como  juego  de  intereses  y 
lucha  por  el  poder  (subvenciones,  reconocimientos,  contra- 
tos...); francotiradores  como  Feyerabend  advierten  el  cumpli- 
miento del  sueño  comtiano  de  una  ‘nueva  religión  universal’  en 
el  carácter  religioso  que  de  hecho  ha  llegado  a cumplir  la  ciencia 
y llegan  a equiparar  su  presunta  racionalidad  con  la  de  las  lla- 
madas pseudo-ciencias;  antropólogas  como  Mary  Douglas 
confirman  en  la  actitud  ante  la  ciencia  los  rasgos  característicos 
de  lo  sagrado  en  las  sociedades  primitivas;  mujeres  como 
Evelyn  Fox  Keller  denuncian  la  fuerte  carga  androcéntrica  de 
sus  presupuestos  y formulaciones...  Despunta  una  nueva 
forma  de  razón  que  no  tardará  en  tacharse  de  irracionalismo  y 
de  barbarie  por  los  guardianes  de  la  ciudadela  científica. 

Inventar  la  realidad 

Los  últimos  desarrollos  de  esta  tradición  iconoclasta  están 
hoy  al  alcance  del  lector  no  especialista  gracias  el  excelente 
texto  de  Steve  Woolgar  (1991)  Ciencia:  abriendo  la  caja  negra. 
Con  ellos,  la  desmitificación  de  la  ciencia  (en  el  sentido  lite- 
ral: crítica  de  la  ciencia  en  tanto  que  mito)  pasa  a convertirse 
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en  programa  sistemático  de  indagación,  más  allá  de  ciertas 
intuiciones  dispersas.  El  poso  teórico  se  remonta  a Husserl, 
Heidegger,  Foucault,  Derrida  o el  último  Wittgenstein,  afina- 
dos con  técnicas  específicas  de  investigación  sociológica.  Tres 
son  los  principales  enfoques  que  se  han  venido  perfilando:  el 
llamado  programa  fuerte  de  sociología  del  conocimiento,  las 
técnicas  de  análisis  del  discurso  aplicadas  a la  deconstrucción 
de  los  textos  científicos,  y los  estudios  de  carácter  etnográfico 
sobre  el  trabajo  en  los  laboratorios. 

El  primero,  cuyo  texto  fundacional  es  Conocimiento  e imagi- 
nario social  de  David  Bloor  (1998),  denuncia  la  asimetría  exis- 
tente en  las  consideraciones  habituales  sobre  la  ciencia:  así 
como  al  conocimiento  ‘verdadero’  se  le  supone  un  fluir  espon- 
táneo, sin  más  que  aplicar  correctamente  ‘el  método’  científico, 
tan  sólo  al  conocimiento  ‘erróneo’  se  le  busca  explicación:  a los 
filósofos  toca  ocuparse  del  primero  y a los  sociólogos  o antropó- 
logos del  segundo.  Pero  ocurre  — como  expone  Bloor — que  tan 
razonables  son  con  frecuencia  las  teorías  erróneas  como  irra- 
cionales las  verdaderas.  Tal  escepticismo  se  extiende  de  las  cien- 
cias a la  lógica  y a la  matemática,  al  corazón  mismo  de  la  razón, 
lo  cual  exige  romper  no  sólo  con  la  cómoda  división  del  trabajo 
académico  sino  también  con  muchas  ideas  preconcebidas 
sobre  la  razón,  lo  razonable  y la  objetividad. 

El  segundo  enfoque  mencionado  se  centra  en  lo  que  sin 
duda  sí  producen  los  científicos:  textos  (descripciones,  argu- 
mentaciones, artículos...);  textos  cuyo  análisis  desvela  toda 
una  batería  de  estrategias  retóricas  destinadas  a persuadir  al 
lector  de  la  existencia  de  ciertos  ‘hechos’  y de  la  bondad  de 
ciertas  ‘explicaciones’.  El  discurso  científico  revela  así  su 
anclaje  en  la  lengua  natural,  y este  carácter  narrativo  lo  pone 
por  entero  en  manos  de  las  disciplinas  que  tratan  de  literatu- 
ra (B.  Latour  y F.  Bastide,  1988).  La  ciencia  del  cuento  se  apli- 
ca a dar  cuenta  del  cuento  de  la  ciencia. 

El  tercero,  lleva  a los  etnógrafos  al  interior  de  los  santua- 
rios de  la  cultura  científica  — laboratorios  y observatorios — , 
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donde  se  dedican  al  registro  minucioso  de  las  curiosas  prác- 
ticas de  esa  tribu  tan  singular  que  son  los  científicos:  lo  que  de 
hecho  hacen  éstos  resulta  tener  poco  que  ver  con  el  segui- 
miento de  ningún  método  (y,  menos  aún,  con  el  de  'el  méto- 
do’ científico)  ni  con  los  imperativos  ideales  mertonianos. 
Para  quien  ahí  entra,  “la  creencia  en  la  ‘cientificidad’  de  la 
ciencia  desaparece”  (B.  Latour,  1983). 

La  conclusión  está  servida:  la  ciencia,  aunque  se  presenta 
como  des-cubrimiento  y explicación  de  realidades  naturales  que 
están-ahí-fuera,  como  pre-existentes  a la  indagación  sobre  ellas, 
lo  que  está  haciendo  es  construir  esa  realidad,  inventándosela, 
fabricándola.  “La  exterioridad  [‘out-there-ness’]  es  una  conse- 
cuencia del  trabajo  científico  más  que  su  causa”  (S.  Woolgar  y B. 
Latour,  1986: 182).  Lo  social  no  se  limita,  pues,  a regular  las  rela- 
ciones entre  científicos  y las  de  éstos  con  las  instituciones,  de- 
jando intactos  los  contenidos  de  su  conocimiento,  sino  que 
penetra  en  el  interior  de  sus  conceptos,  de  sus  racionalizaciones, 
de  sus  aparatos...  en  esa  caja  negra  que  la  filosofía  y la  sociología 
clásicas  de  la  ciencia  querían  mantener  impermeable  a los  jue- 
gos de  fuerzas,  a los  prejuicios,  a los  intereses,  a los  conflictos,  al 
decir/hacer  de  las  gentes  en  toda  su  complejidad. 

La  ideología  de  la  re-presentación 

La  impostura  definitiva  no  está,  sin  embargo,  en  esa  inven- 
ción científica  de  la  realidad:  después  de  todo,  no  hay  socie- 
dad que  no  haya  generado  esa  ilusión  a la  que  llama  realidad, 
esa  imposible  componenda — por  decirlo  en  términos  de  A.  Ga 
Calvo  (1979) — entre  el  mundo  en  que  se  habla  y el  mundo  del 
que  se  habla.  No  otro  que  ése  es  el  trabajo  de  los  mitos:  cons- 
truir y dar  sentido  a ese  mundo  fabuloso  que  cada  cultura 
llama  realidad  3.  La  saga  mítica  que  el  discurso  científico  de  las 


3. -Sobre  las  dificultades  de  nuestra  modernidad  para  ajustar  mito  y razón,  véase  C. 
Moya  (1992). 
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tribus  occidentales  ha  generado  en  los  últimos  cuatro  siglos 
no  tiene  nada  que  envidiar  a los  de  otras  sagas  que  le  precedie- 
ron, como  la  homérica  o la  judeo-cristiana.  Ni  sus  metáforas 
son  menos  imaginativas  (el  mundo  como  máquina,  lo  invisi- 
ble como  materia  oscura,  el  mercado  como  autorregulación,  o 
la  sociedad  como  suma  de  partículas  votantes),  ni  es  menor  su 
éxito  en  conferir  a sus  ilusiones  carta  de  naturaleza. 

La  otra  cara  de  la  pujante  belleza  y eficacia  de  sus  metáfo- 
ras es  el  destrozo  universal  a que  nos  ha  conducido  esa  otra 
metáfora  del  ‘conocer  como  analizar’  (dividir,  des-trozar)  que 
dio  en  sustituir  a la  que  postulaba  el  conocimiento  como 
alquimia  entre  el  conocedor  y su  objeto,  tenido  también 
como  sujeto.  Si,  desde  Heidegger,  este  lado  oscuro  de  la  cien- 
cia ha  merecido  cierta  atención,  mucha  menos  ha  recibido  la 
indagación  sobre  el  éxito  social  de  la  creencia  en  ella.  El  argu- 
mento de  su  ‘evidente  eficacia’  sólo  es  probatorio  para  quien 
está  ya  en  esa  creencia:  no  hay  cultura  que  no  crea  en  la  evi- 
dente eficacia  de  sus  prácticas  rituales  ni  en  la  rotunda  reali- 
dad de  sus  metáforas  constitutivas.  Aquí  es  donde  el  mito 
científico  pone  en  funcionamiento,  como  cualquier  otro 
mito,  toda  una  eficaz  elaboración  secundaria  tendente  a 
hacer  olvidar  el  ‘como  si’  que  está  en  el  origen  de  su  actividad 
metafórica  y construir  así  sus  propios  efectos  de  realidad.  La 
ciencia,  como  advierte  Mulkay  (1991),  es  un  tipo  de  lenguaje 
que  oculta  y niega  su  mismo  carácter  lingüístico. 

Ahí  es  donde  la  ficción  se  torna  fingimiento:  en  el  minu- 
cioso trabajo  que  el  científico  y el  divulgador  suelen  tomarse 
para  borrar  toda  traza  de  la  impronta  poética  de  su  actividad. 
En  efecto,  buena  parte  de  la  tarea  científica  se  orienta  direc- 
tamente a ocultar  ese  proceso  de  creación  de  realidad,  a pre- 
sentar al  agente  como  mero  paciente  (receptor  neutro  — y 
neutral — de  meros  datos  objetivos),  a consolidar  el  mito  de  la 
Ciencia,  a edificar  lo  que  Woolgar  llama  la  ideología  de  la 
representación:  el  enmascaramiento  y supresión  de  los  rastros 
que  pudieran  advertirnos  de  su  actividad  constructiva,  de  lo 
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arbitrario  del  sustrato  que  soporta  la  necesidad,  del  silencio 
al  que  se  condena  a lo  que  se  dice  representado  4. 

Y ahí  es  donde  está  la  verdadera  dimensión  política  de  la 
ciencia.  Ahí  también  su  eficacia,  su  capacidad  para  persua- 
dirnos de  que  no  estamos  siendo  persuadidos,  su  pretensión 
de  destino.  Por  ejemplo,  no  caben  políticas  (o  sea,  decisiones) 
distintas  porque  la  cruda  ‘realidad’  económica  (o  sea,  el  des- 
tino) no  las  permite:  “Hay  que  ser  realistas”  5.  La  ilusión  de 
que  la  realidad  está  ahí  y no  hay  sino  una  — y,  por  tanto,  todo 
lo  demás  son  ilusiones — , junto  a la  pretensión  de  que  la  cien- 
cia es  el  modo  privilegiado  de  conocimiento  al  que  le  es  dado 
des-cubrirla,  re-presentándola,  es  el  núcleo  de  esa  ideología 
de  la  representación.  Una  ideología  de  la  que  está  empapado 
el  modo  científico  de  conocimiento  tanto  como  éste  le  ha 
prestado  el  espaldarazo  definitivo,  impregnando  con  ella 
todos  los  ámbitos  de  nuestra  cultura:  representación  de  los 
hechos  en  estadísticas  y ecuaciones,  de  los  súbditos  en  los 
parlamentos,  de  los  acontecimientos  en  las  noticias,  de  la 
realidad  en  el  discurso. 

Reflexividad 

Al  observador  perspicaz  no  se  le  escapa,  sin  embargo,  la 
paradoja  en  que  incurren  estos  análisis.  Las  críticas  a la  ilu- 
sión científica,  por  pretender  que  existen  hechos- ahí,  tratan  a 
su  vez  las  prácticas  científicas  como  si  fueran  ellas  mismas 
hechos-ahí,  de  los  que  aspiran  a dar  cuenta.  La  crítica  de  la 
ciencia  se  quiere  científica,  sea  porque  no  acierta  a pensar 
desde  otras  coordenadas  sea  porque  teme  el  anatema  de  irra- 


4.  -Es  significativa  la  proliferación  en  los  últimos  años  de  manuales  del  tipo  Writting 
succesfully  in  Science  (Londres:  Harper  Collins,  1991),  donde  los  jóvenes  científicos  pue- 
dan aprender  los  trucos  lingüísticos  con  los  que  construir  efectos  de  realidad  suficiente- 
mente persuasivos.  Ya  Wittgenstein  (1987:  133,  197,  230,  334,  359)  apuntó  que,  al  fin  y al 
cabo,  no  son  sino  “tretas  gramaticales  las  que  nos  convencen,  incluso  en  matemáticas”. 

5. -“¡Los  números  cantan !”  es  el  argumento  definitivo  con  que  el  político  y el  cientí- 
fico reducen  al  silencio  al  creyente  en  la  canción  del  número. 
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cionalismo  que  automáticamente  recibe  todo  aquél  que 
atente  contra  la  ‘nueva  religión  de  la  humanidad’.  Sea  por  lo 
que  fuere,  los  críticos  de  la  ideología  de  la  representación  no 
dejan  de  pensar  desde  esa  misma  ideología. 

Así,  para  las  posturas  más  iconoclastas  de  la  NSC,  Bloor  y 
su  programa  fuerte  siguen  manteniendo  la  creencia  en  una 
‘realidad- ahí’,  a la  que  buscan  explicación,  aunque  ahora 
ésta  sea  social.  De  igual  modo,  el  discurso  etnográfico  toma 
las  prácticas  científicas  como  ‘hecho’  objetivo  (lo  que  los 
científicos  hacen  ‘realmente’)  del  que  se  propone  dar  razón 
mediante  una  representación  adecuada.  Ninguno  de  ellos 
explora,  ni  se  aplica  a sí  mismo,  las  consecuencias  radicales 
de  una  crítica  de  la  ideología  de  la  representación:  si  no  es 
legítimo  hablar  de  unos  ‘hechos  ahí’,  si  los  datos  se  constru- 
yen en  el  proceso  de  su  identificación  y representación,  si 
las  cosas  no  están  en  un  más  allá  de  su  relato  ¿cómo  puede 
el  discurso  crítico  tomar  la  actividad  científica  como  objeto 
ahü  ¿Cómo  puede  orillarse  el  engaño  característico  del  dis- 
curso científico  — más  aún,  el  de  la  propia  ideología  de  la  re- 
presentación— sin  caer  en  el  océano  informe  de  la  pura 
irracionalidad?  ¿Cabe  otra  posibilidad  que  la  negación,  el 
desenmascaramiento  de  cuantas  ilusiones  constituyen  la 
realidad?  Woolgar  propone  una  eventual  respuesta  reorien- 
tando el  foco  de  atención:  pasar  del  objeto  re- 
presentado/construido a la  actividad  misma  del  represen- 
tar/construir 6.  Ahí  es  donde  el  discurso  crítico  ha  de  hacer- 
se reflexivo,  consciente  de  la  no  neutralidad  de  las  tecnolo- 
gías de  que  se  vale  (en  particular,  las  tecnologías  de  la  pala- 
bra) ni  del  propio  agente  que  autor-iza  la  crítica:  ¿Por  qué, 
por  ejemplo,  no  hacerle  irrumpir  en  su  propio  texto,  que 
queda  así  paradójicamente  des-autorizado?  ¿O  no  sería  éste 
sino  otro  artificio  retórico  aún  más  alambicado? 


6.-Para  mayor  abundamiento,  véase  S.  Woolgar  (ed.)  (1988). 
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La  quimera  realista 

Con  todo,  acaso  el  signo  más  claro  de  que  esta  NSC,  pese 
a sus  contradicciones  y limitaciones,  ha  puesto  el  dedo  en  la 
llaga  — la  llaga  de  la  creencia  viva  y abierta — lo  encontramos 
en  las  reacciones  que  suscita.  La  repulsión  que  recientemen- 
te ha  provocado  en  los  guardianes  de  la  realidad,  como  la  de 
Mario  Bunge  (1991a)  puede  tenerse  por  ejemplar.  Según  este 
epistemólogo,  nos  enfrentamos,  ni  más  ni  menos,  que  a toda 
una  pléyade  de  izquierdistas  mal  reciclados  que  “han  abraza- 
do, aún  sin  quererlo,  una  parte  central  del  credo  nazi”,  here- 
deros directos  del  celo  anti-intelectual  e irracionalista  que  ali- 
mentaron funcionarios  e intelectuales  nazis  como  Heidegger 
y que  desencadenó  la  persecución  de  la  llamada  ciencia 
judía.  Su  desprecio  por  el  ethos  científico  mertoniano  (ho- 
nestidad intelectual,  desinterés,  impersonalidad)  no  puede 
llevar  a estos  ‘jóvenes  turcos’  ( sic ) sino  al  irracionalismo  más 
vandálico.  La  descripción  que  de  ellos  hace  Bunge  exhibe 
todo  un  alarde  de  recursos  retóricos  para  fabricar  su  demoni- 
zación:  en  contraste  con  la  prosa  “transparente  y elegante”  de 
Merton,  la  de  éstos  se  perfila  como  oscura  y tosca;  “tienen  la 
jeta  [the  cheek]  de  pasarse  un  año  en  un  laboratorio  científi- 
co” acechando  la  ocasión  de  sorprender  en  falta  la  virtud  de 
quienes  allí  operan;  hablan  de  lo  que  no  saben,  son  toleran- 
tes con  falsas  doctrinas  (“la  pseudo-ciencia  e incluso  la  anti- 
ciencia”); frente  a las  luces  del  positivismo  se  entregan  al 
oscurantismo  de  la  fenomenología  o el  existencialismo; 
reniegan  del  ‘hecho  verdadero’  de  que  los  sistemas  sociales 
están  compuestos  por  individuos  para  darse  al  ‘cripto-holis- 
mo’;  en  lugar  de  la  grandeza  de  miras  que  caracteriza  al 
‘auténtico  científico’,  ellos  se  empeñan  en  indagar  minutiae  y 
revolver  basura;  prefieren  el  recurso  irracionalista  a la  intui- 
ción, la  analogía  y la  metáfora  antes  que  la  objetividad  de  la 
lógica  y el  método;  estudian  a la  tribu  de  los  científicos  “como 
si  fueran  un  sistema  social  ordinario”  y no  ministros  de  un 
saber  reservado;  en  suma,  odian  y desprecian  la  ciencia. 
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Una  reacción  semejante  no  parece,  ciertamente,  propia 
de  ningún  desapasionado  ethos  científico  ideal,  sino  más 
bien  la  del  creyente  que,  viéndose  sorprendido  en  su  creen- 
cia, no  puede  sino  saltar  airada  y crispadamente,  recurrien- 
do en  primera  instancia  a la  descalificación  y el  insulto.  Esa 
realidad-ahí,  cuya  objetividad  es  representable  por  la  cien- 
cia, al  creyente  en  ella  se  le  da  por  des-contada,  y soporta 
mal  que  se  la  presenten  como  contada,  al  modo  de  cualquier 
otra  narración  o mito.  Nunca  un  mito  lo  es  para  quien  está 
creyendo  en  él:  se  trata  de  la  realidad  misma.  Lo  propio  de  la 
creencia  lo  cifraba  Machado  no  en  creer  sin  ver  sino  en  creer 
que  se  ve.  Más  aún,  como  observa  Ortega,  la  auténtica  creen- 
cia no  es  pensable,  porque  es  lo  que  nos  permite  ponernos  a 
pensar:  lo  que,  dado  por  su-puesto,  hace  posible  que  sobre 
ello  empecemos  a poner:  hechos,  razones,  ideas...  Quien  ve 
tocada  su  creencia  queda  así  literalmente  des-fondado,  sin 
fondo  sobre  el  que  apoyarse;  y la  irracionalidad  que  descubre 
bajo  sus  razones  se  le  antoja  sinrazón  de  quien  se  las  ha  deja- 
do al  desnudo. 

Los  argumentos  que  Bunge  consigue  hilvanar  contra  los 
jóvenes  turcos,  una  vez  aplacada  su  santa  ira,  apenas  alcan- 
zan así  a ocultar  su  carácter  de  justificaciones  a posteriori, 
destinadas  a restañar  la  creencia  dañada,  a reconstruir  el 
efecto  de  realidad  puesto  en  entredicho,  con  lo  que,  paradóji- 
camente, viene  a dar  la  razón  a los  supuestos  bárbaros  en  el 
acto  mismo  de  querer  recuperarla:  la  restauración  de  la  obje- 
tividad erosionada  deja  a la  vista  precisamente  el  proceso  de 
su  construcción.  No  nos  detendremos  aquí  sino  en  un  par  de 
‘argumentos’,  de  toda  una  colección  que  no  tiene  desperdicio. 

La  NSC  se  niega  a distinguir  entre  los  contenidos  de  la 
ciencia  y el  contexto  (social,  lingüístico),  entre  el  discurso  y la 
praxis  científicos.  Para  Bunge  eso  es  tanto  como  afirmar  que 
“la  naturaleza  social  de  la  producción  y venta  de  una  caja  de 
cereales  para  el  desayuno  convierte  al  mismo  cereal  y a su 
ingestión  y digestión  por  nosotros  en  un  proceso  social”.  Los 
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otros  dos  argumentos  aducidos  son  del  mismo  tipo:  analógi- 
cos. Cuando  él  mismo  tacha  a Kuhn  de  irracionalista  por 
recurrir  a la  analogía  en  vez  de  a “la  lógica  y el  método’’,  cuan- 
do ningún  científico  ni  lógico  concede  al  razonamiento  por 
analogía  capacidad  probatoria  concluyente,  ¿es  ésta  toda  la 
fuerza  argumental  de  que  es  capaz  nuestro  buen  realista?  ¿o 
esa  “metafísica  exacta”  que  él  postula  comparte  con  la  de 
magos,  alquimistas  y astrólogos  igual  preferencia  por  la 
metáfora  y la  analogía  como  modos  de  razonamiento?  Y ello 
sin  contar  con  que  el  ejemplo  elegido  para  la  trasposición 
analógica  parece  brindado  por  el  propio  enemigo:  ¿cabe  con- 
cebir alimento  más  socialmente  construido  que  los  famosos 
cereales  para  el  desayuno?  Se  consume  la  marca  antes  que  el 
contenido,  y aún  éste  es  el  resultado  de  una  laboriosa  selec- 
ción genética  y transformación  fabril.  Si  algo  hay  en  este 
mundo  que  venga  construido  por  el  contexto  simbólico  y 
social,  ese  algo  son  los  cereales  para  el  desayuno. 

Matemática  y enmascaramiento 

Pero,  razonamientos  puntuales  al  margen,  Bunge  encuen- 
tra la  fuente  de  cuanta  irracionalidad  adorna  a los  nuevos 
vándalos  en  su  carencia  de  una  “seria  teoría  de  la  referencia”, 
lo  que  les  lleva  a confundir  el  decir  con  el  hacer,  los  enuncia- 
dos con  los  hechos,  los  instrumentos  con  lo  instrumentado. 
Por  lo  cual,  el  generoso  guardián  de  las  esencias  científicas  se 
presta  a brindarles  una  teoría  que  “penetre  la  bruma”  en  que 
suelen  perderse.  No  debe  pensarse  que  todo  el  aparato  mate- 
mático desplegado  — ¿cómo,  sin  ello,  puede  una  teoría  ser 
seria?  — es  sólo  un  efecto  retórico  para  apabullar  al  no  inicia- 
do; no,  se  trata  de  una  exigencia  de  claridad  y rigor. 

La  ventaja  de  lo  claro  y riguroso  es  que  deja  más  a la  vista 
los  presupuestos  ideológicos,  los  cuales  — por  supuesto — 
también  alcanzan  a las  matemáticas.  Así,  se  define  «la  clase 
de  referencia  de  un  predicado  n-ario  P como  la  unión  de  los 
conjuntos  que  constituyen  el  dominio  de  P»,  o más  claro  aún, 
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«Rp  (P)  = Uj^j  Aj,  donde  P es  una  función  del  tipo  P:  A,  x 
A2  x ...  x An  _S».  De  modo  que,  al  venir  cualquier  predicado  P 
definido  sobre  un  conjunto  y la  referencia  de  P como  unión 
de  conjuntos  (o  sea,  otro  conjunto),  se  presupone  nada  menos 
que,  cuando  se  habla,  sólo  puede  hablarse  de  elementos  de 
conjuntos,  esto  es,  de  individuos  atómicos,  idénticos  a sí  mis- 
mos (encapsulados  en  sí  mismos),  sin  partes  que  pudieran 
compartir  y,  por  tanto,  hacerles  indiscernibles  (así,  p.e.,  indi- 
viduos sin  lenguaje  o sin  inconsciente,  por  los  cuales  el  indi- 
viduo se  desbordaría  para  venir  a confundirse  con  otros  ele- 
mentos del  conjunto  o incluso  con  otros  que  no  pertenecen  al 
conjunto),  susceptibles  de  someterse  a un  criterio  unívoco  de 
decisión  sobre  su  pertenencia  o no  a dicho  conjunto  (a  un 
conjunto  no  se  puede  pertenecer  más  o menos,  o en  parte  sí 
y en  parte  no),  etc.  En  suma,  los  referentes  así  acotados,  aque- 
llo de  lo  que  sólo  es  legítimo  hablar,  son  puras  construcciones 
ideales.  Tales  son  los  ‘hechos’,  las  ‘realidades  empíricas’  a que 
se  obliga  a ceñirse  nuestro  ingenuo  realista.  Y cuanto  más  for- 
malice su  realismo,  más  construida  e ideada,  más  cargada  de 
presupuestos  y elaboraciones  lingüísticas  resulta  su  realidad, 
más  patente  se  hace  el  artificio  con  que  construye  lo  que 
Barthes  llama  la  ilusión  referencial. 

En  esta  sofisticada  construcción  de  la  realidad  referencial 
queda  al  descubierto,  por  otro  lado,  una  de  las  artimañas  más 
analizadas  por  la  NSC:  los  instrumentos,  lejos  de  ser  neutros, 
están  socialmente  cargados,  transmitiendo  a lo  que  instrumen- 
talizan  toda  la  carga  de  saber  y de  presupuestos  que  han  sido 
necesarios  para  su  elaboración.  Y ello  vale  tanto  para  un  mi- 
croscopio como  para  el  instrumental  matemático.  En  este 
caso,  es  el  recurso  a la  teoría  de  conjuntos  el  que  pone  de  entra- 
da precisamente  aquello  que  se  quiere  concluir:  individuos  ais- 
lados, conjuntos  discernibles,  hechos  singulares  y agregables, 
como  únicos  referentes  posibles.  Con  sólo  presuponer  que 
nada  más  puede  hablarse  de  individuos,  idénticos  y no  contra- 
dictorios, puede  concluirse  tajantemente  que  nada  más  puede 
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hablarse  de  individuos,  idénticos  y no  contradictorios.  Se  ha 
encontrado  lo  que  antes  se  había  escondido,  lo  cual  ya  no  es 
ilusión  sino  puro  ilusionismo. 

¿Y  qué  brumas  permite  despejar  una  teoría  de  la  referen- 
cia tan  “seria”  como  ésta?  Pues,  p.e.,  que  “la  economía  trata 
sobre  [se  refiere  a]  productores  y consumidores,  más  que 
sobre  sistemas  económicos”.  ¿Más  claro?  Los  sistemas  econó- 
micos — así,  en  plural — sí  son  construcciones  sociales;  pro- 
piamente no  existe  sino  un  sistema  económico  — ¿adivinan 
cuál? — , aquél  del  que  trata  la  ciencia  de  ‘la’  economía.  Pues 
‘hechos’,  lo  que  se  dice  hechos  puros  y duros,  a los  que  uno 
pueda  legítimamente  referirse,  no  hay  más  que  ésos:  produc- 
tores y consumidores,  individuos  aislados,  definidos  y zaran- 
deados por  el  mercado  7.  Que,  como  de  paso,  tales  hechos  no 
permitan  construir  más  teoría  económica  que  la  liberal  es  un 
feliz  azar  que  libra  a esta  teoría  de  toda  sospecha  de  ideología 
para  darle  carta  de  naturaleza. 

Lo  grave  del  mito  objetivista  no  es  su  carácter  mítico, 
pues,  al  cabo,  sólo  se  podrá  prescindir  del  mito  cuando 
pueda  prescindirse  de  la  realidad  (que  el  mito  construye). 
No;  lo  grave,  lo  pernicioso  de  ese  mito  es  que  “no  solamente 
da  a entender  que  no  es  un  mito,  sino  que  hace  tanto  de  los 
otros  mitos  como  de  las  metáforas  objeto  de  desprecio  y 
desdén”  (G.  Lakoff  y M.  Johnson,  199 1 : 229).  De  cuantos 
mitos  se  han  ido  dotando  las  distintas  culturas,  el  mito  de  la 
ciencia  es,  sin  duda,  el  más  intransigente,  el  que  mayor  celo 
ha  puesto  en  la  persecución  de  cualesquiera  otras  constela- 
ciones míticas.  El  fundamentalismo  científico  es  la  gran 
aportación  del  imaginario  europeo  al  panorama  actual  de 
los  integrismos. 


7.-Sobre  la  nada  inocente  construcción  histórica  de  estos  ‘hechos’  económicos 
puede  verse  J.M.  Naredo  (1987)  y,  en  particular,  sobre  la  imaginería  económica  de  M. 
Bunge:  p.  442.  Sobre  la  construcción  retórica  de  tales  ‘hechos’,  véase  D.N.  McCloskey 
(1990). 
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Para  terminar,  armado  con  su  rigor  matemático,  el  realista 
concluye  asimismo  que  sólo  los  científicos  individuales  pien- 
san, más  precisamente,  sus  cerebros  individuales,  lo  que  per- 
mite aniquilar  de  un  plumazo  cuanto  también  en  el  ámbito 
del  pensamiento  pueda  oler  a colectivo,  sea  el  lenguaje,  el 
inconsciente  o el  imaginario  social.  Pese  a su  prístino  presti- 
gio entre  los  modernos,  tampoco  la  herramienta  matemática 
es  neutra  (E.  Lizcano,  1989).  Por  ejemplo,  cuando  Castoriadis 
(1986)  cede  también  a la  manía  matematizante  sobre  estas 
cuestiones,  aunque  ahora  desde  otros  presupuestos  ideológi- 
cos, se  obliga  a abandonar  la  teoría  de  conjuntos  y elaborar 
una  teoría  de  magmas , objetos  teóricos  que  se  caracterizan 
por  no  ser  conjuntizables  ni  someterse  a los  principios  lógi- 
cos de  identidad  y no  contradicción. 

Ciertamente,  las  aportaciones  de  la  NSC  tan  sólo  son 
novedosas  en  lo  que  atañe  a tomar  la  creencia  en  la  ciencia 
como  objeto  específico  de  crítica.  Por  lo  demás,  su  actitud 
intelectual  es  tan  vieja  como  vieja  es  la  incomodidad  frente  al 
estado  de  las  cosas  y a la  beata  creencia  en  aquellos  mitos  que 
tienden  a perpetuarlo.  Allá  por  el  s.  III  antes  de  nuestra  era,  ya 
el  sabio  taoísta  Zhuang  zi  (1996:  53)  aventuraba  que  las  cosas 
se  crean  en  el  acto  de  discernirlas:  “Distinguirlas  es  hacerlas  y 
hacerlas  es  deshacerlas.  (...)  El  camino  se  hace  andando  por 
él,  y a las  cosas  las  hacen  los  nombres  que  se  les  dan.  ¿Por  qué 
es  así?  Es  así  porque  es  así.  ¿Por  qué  no  es  así?  No  es  así  por- 
que no  es  así.’’  Las  cosas  están  hechas  del  material  de  los  sue- 
ños. Y muchas  no  son  sino  pesadillas. 
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Sacralidad  de  la  Ciencia  y metáforas  de  pureza  * 


Todas  las  civilizaciones,  ante  el  caos  de  fenómenos  e 
impresiones,  se  edifican  mediante  la  imposición  de  un  orden, 
la  constitución  de  un  mundo  — tanto  mental  como  físico  y 
social.  Este  proceso  de  ordenación  ( cosmein , en  griego)  con- 
lleva necesariamente  la  expulsión  de  ciertos  elementos  irre- 
ductibles a ese  orden  que  cada  cultura  construye  (y  que  la 
construye  como  tal  cultura):  son  sus  residuos,  sus  excrecen- 
cias o excrementos.  Cada  cosmos,  es  decir,  cada  sociedad,  se 
erige  así  sobre  la  particular  suciedad  que  le  constituye.  Es 
tarea  de  la  religión  el  delimitar  ambos  ámbitos  — lo  puro  y lo 
impuro — y mantenerlos  separados  (Durkheim,  1982).  Pero 
ese  residuo  que  el  orden  crea  para  poder  ser  un  orden  es  a la 
vez  la  mayor  amenaza  que  el  orden  ha  de  enfrentar,  pues  su 
presencia  identificable  desdibuja  — ensucia,  contamina — los 
perfiles  nítidos  por  los  que  cada  cosa  es  cada  cosa  y todo  está 
en  su  lugar.  La  presencia  del  excremento  denuncia  la  precarie- 
dad y arbitrariedad  del  orden  que  se  funda  sobre  él,  de  ahí  la 
importancia  de  negar  ese  vínculo  fundamental  y reconstruir 
míticamente  los  orígenes  a partir  de  una  pureza  original  (vir- 


Publicado  en  Archipiélago,  33  (1988):  105-108  con  el  título  “Pureza,  ciencia  y 
suciedad”. 
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ginidad  de  la  madre  del  Dios,  ‘pacto  social’  ideal  en  que  se 
funda  la  democracia,  etc.).  Esa  ilusión  a la  que  cada  cultura 
llama  realidad  exige  el  olvido  de  sus  sucios  orígenes  y la 
reconstrucción  ideal  de  sus  fundamentos  (y,  por  supuesto, 
olvidar  también  que  se  trata  de  un  olvido  y una  reconstruc- 
ción) . Los  fundamentos  de  lo  social  — es  decir,  de  la  realidad — 
han  de  ser  impensables  para  que  el  mundo  no  se  des-fonde. 

Pero  no  es  menos  cierto  que  — como  tan  certeramente 
apunta  Mary  Douglas  (1973) — la  pureza  así  lograda  es  esteri- 
lizante. Por  eso,  el  tratamiento  de  la  suciedad  y los  residuos  es 
un  problema  central  a todas  las  civilizaciones:  en  su  modo  de 
tratarlos,  cada  una  se  retrata.  Por  un  lado,  como  amenaza,  los 
residuos  han  de  disolverse  hasta  perder  toda  identidad  (un 
pescado  podrido  deja  de  dar  asco  cuando  se  pierde  en  un 
montón  de  basura)  pero,  por  otro  lado,  sin  sus  excrementos,  el 
orden  se  torna  pétreo  y estéril  (el  ideal  de  pureza  sexual  hubie- 
ra llevado  a su  extinción  a la  cristiandad)  y se  hace  imprescin- 
dible encontrar  salvedades  que  permitan  — mediante  los  ritos 
adecuados — tratar  los  residuos  como  elementos  de  regenera- 
ción. En  esta  tensión  se  juegan,  cada  cultura  y cada  ser  huma- 
no, su  salud  o sanidad  y su  santidad  (que,  como  bien  sabe  la 
lengua,  son  lo  mismo) . 

En  cada  constitución  de  un  mundo  opera  así  un  proceso 
sagrado  de  depuración  que,  a grandes  rasgos,  sigue  cuatro 
etapas:  a)  separación  o demarcación  entre  dos  ámbitos 
(puro /impuro),  b)  mantenimiento  sistemático  de  la  exclusión 
mediante  una  serie  de  tabúes  y reglas  protectoras,  c)  institu- 
cionalización  del  olvido /destrucción  de  los  dos  pasos  ante- 
riores, y d)  reelaboración  permanente  de  los  residuos  conta- 
minantes que,  pese  a todo,  reaparecen  sin  cesar  y por 
doquier. 

Pues  bien,  también  en  esto  la  civilización  científico -técni- 
ca es  tan  primitiva  como  las  de  los  bushong,  los  hebreos  o los 
yoruba.  Y no  lo  es  a pesar  de  su  singularidad  — la  ciencia  y la 
técnica  modernas — sino  precisamente  por  ella.  Es  más,  quizá 


240 


la  sin  par  virulencia  de  sus  residuos  contaminantes  tan  sólo 
sea  proporcional  a su  sin  par  afán  purificador,  materializado 
en  su  “gran  logro  específico”:  la  búsqueda  de  un  conocimien- 
to puro,  sin  mezcla  de  residuos  míticos  ni  de  creencias  espu- 
rias. Es  decir,  ese  mito  tan  nuestro  que  imagina  la  posibilidad 
de  un  conocimiento  puramente  racional.  (¿Habrá  también 
que  recordar  esa  raíz  común  de  los  términos  raza  y razón,  que 
Christian  Delacampagne  (1983:  32  ss.)  rastrea  en  su  magnífi- 
co Racismo  y Occidente ?,  ¿habremos  también  de  asombrar- 
nos que  haya  sido  en  nombre  de  la  pureza  de  la  una  y de  la 
otra  como  se  hayan  emprendido  las  mayores  campañas  de 
depuración  y exterminio  contra  razas/razones  impuras, 
oscuras  e inferiores:  judíos  puestos  a la  luz  de  los  campos 
concentracionarios,  indígenas  expuestos  a las  luces  del  pro- 
greso científico...)  '. 

Para  intentar  dar  con  el  corazón  de  ese  vínculo  sagrado 
entre  ciencia  y suciedad,  ciertas  pistas,  a primera  vista  sólo 
anecdóticas,  están  al  alcance  de  la  vista:  esas  batas  blancas 
con  que  suelen  dar  clase  los  profesores  de  ciencias  (para  pro- 
tegerse de  una  suciedad  que,  al  parecer,  no  contamina  a los  de 
letras),  ese  énfasis  en  la  distinción  entre  ciencia  — o investiga- 
ción— pura  y aplicada  (de  las  que  tan  sólo  la  segunda  es  pen- 
sada como  responsable  de  los  posibles  efectos  indeseados  y 
contaminantes),  esos  rituales  de  laboratorio  para  eliminar 
toda  impureza  (suciedad  en  las  probetas,  ruido  en  las  señales, 
virus  en  los  programas...)  que  pueda  alterar  el  experimento, 
esas  más  de  doscientas  ocasiones  en  que  los  muy  distintos 
autores  de  la  Enciclopedia  Universalis,  por  ejemplo,  sitúan  el 
término  ciencia  junto  a derivados  del  término  puro... 

A lo  que  apunta  este  tipo  de  indicios  es  al  carácter  central 
de  la  ciencia  en  la  constitución  de  lo  que  la  modernidad 


1.-  Sobre  la  íntima  solidaridad  entre  la  racionalidad  científica  y el  exterminio  de 
impurezas,  aunque  -o  precisamente  porque-  sean  impurezas  humanas,  es  inexcusable 
el  estudio  de  Z.  Bauman  (1997). 
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tiene  como  sagrado,  es  decir,  a esa  forma  específica  de  sacra- 
lidad con  que  la  tecnociencia  instituye  lo  impensable  e into- 
cable — literalmente,  el  tabú — de  las  sociedades  modernas. 
Las  cuatro  fases  de  depuración  y evitación  del  contagio  que 
hemos  esbozado  pueden  observarse,  en  lo  que  afecta  a la 
ciencia,  en  dos  niveles  o registros:  1)  en  el  modo  de  operar  de 
la  ciencia  misma  (por  ejemplo,  al  seleccionar  ciertos  proce- 
dimientos cognitivos  y rechazar  otros,  al  establecer  sus  pro- 
tocolos experimentales,  al  definir  su  metodología  de  investi- 
gación o al  construir  sus  conceptos  más  técnicos),  2)  en  el 
modo  en  que  la  sociedad  trata  de  — y trata  a — la  ciencia  (por 
ejemplo,  al  narrar  la  historia  de  cada  una  de  las  ciencias,  al 
jerarquizar  los  rangos  de  los  saberes  o al  atribuir  un  tipo  u 
otro  de  autoridad  a los  expertos). 

La  abstracción  y el  análisis:  rituales  de  purificación 

Consideremos,  por  ejemplo,  las  formas  específicas  de 
suciedad  y contaminación  que  se  siguen  de  los  dos  procedi- 
mientos cognitivos  privilegiados  por  el  saber  científico,  a 
saber,  la  abstracción  y el  análisis.  Como  aún  recuerda  el  térmi- 
no griego  ( aphaireo ),  abstraer  es  extraer,  sacar  de  lo  específico 
y concreto  lo  que  haya  de  común  y genérico:  de  la  especie 
‘hombre’  (=  ‘animal’  + ‘racional’)  se  abstrae/extrae  el  género 
‘animal’,  quedando  como  residuo  o exceso  la  diferencia  especí- 
fica: lo  ‘racional’.  La  culminación  de  esa  empresa  extractiva  en 
que  consiste  nuestra  metafísica  es  el  puro  “ser”,  la  esencia,  que 
en  el  camino  hacia  su  proclamación  ha  ido  dejando  como 
residuos  o impurezas  todas  sus  posibles  determinaciones:  ser 
esto,  ser  aquello  o ser  lo  de  más  allá.  La  industria  del  petróleo 
(¿será  casual  que  a la  ‘gasolina’  le  digan  los  franceses  ‘essence’) 
es  deducible  de  la  gran  industria  metafísico- científica:  depu- 
ración, residuos  impuros,  contaminación. 

Mediante  el  análisis,  nuestro  otro  magno  proceso  cogniti- 
vo,  el  objeto  — en  principio  siempre  híbrido,  compuesto — se 
des-compone  en  elementos  cada  vez  más  simples,  hasta  dar 
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con  sus  componentes  últimos,  ya  indescomponibles,  puros. 
A diferencia  de  la  abstracción,  aquí  parecería  que  el  camino 
de  la  purificación  y el  de  la  descomposición  coinciden,  que 
los  elementos  sagrados  y ya  intocables  son  precisamente  los 
residuos  (partículas  elementales,  células,  genes...)  produci- 
dos por  la  descomposición  progresiva.  Pero  conviene  recor- 
dar que  el  proceso  no  culmina  hasta  que,  tras  el  análisis,  los 
elementos  puros  y simples  se  vuelven  a re-componer  para, 
ahora  por  síntesis,  volver  a obtener  el  objeto  de  partida,  ya 
convenientemente  idealizado  o purificado,  es  decir,  apto  para 
ese  consumo  ritual  que  se  conoce  como  tratamiento  científi- 
co. Lo  que,  tras  el  proceso  de  análisis-síntesis,  ha  quedado 
como  residuo  impuro  por  el  camino  es  todo  lo  que  había  en 
el  sucio  objeto  inicial  que  no  pudiera  obtenerse  como  agrega- 
ción de  elementos  puros,  es  decir,  todas  aquellas  cualidades 
secundarias  (olores,  sabores,  emanaciones)  con  las  que  la 
ciencia,  desde  Galileo,  no  sabe  qué  hacer.  El  proceso  históri- 
co de  depuración  científica  del  agua  hasta  convertirla  en  H2O 
es  inseparable  — como  señala  Ivan  Illich  (1989)  en  H2O  y las 
aguas  del  olvido — de  su  utilización  por  la  burguesía  para  eli- 
minar la  suciedad  y los  olores  corporales  que,  al  exceder  los 
límites  de  cada  piel  y entremezclarse  con  los  olores  de  los 
demás,  obstaculizaban  la  constitución  de  individuos  atómi- 
cos, claros  y distintos,  puramente  democráticos. 

La  sacralización  del  objeto  científico-técnico  y el  peligro 
que  se  sigue  de  sus  necesarias  impurezas  estaban,  pues,  ya 
implícitos  en  los  correspondientes  procesos  cognitivos:  abs- 
tracción y análisis-síntesis.  Si,  como  decía  — creo  que — 
Heidegger,  la  bomba  atómica  estaba  implícita  en  el  cogito 
cartesiano,  la  suciedad  y los  desperdicios  modernos  ya  fueron 
arrojados  por  Galileo. 

De  todos  los  mecanismos  cognitivos  que  distinguen  los 
psicólogos,  la  abstracción  y el  análisis  son  los  mejores  vehícu- 
los para  esa  voluntad  de  pureza  que  mueve  al  espíritu  cientí- 
fico. Para  él,  cualquier  otro  modo  de  saber  será  rechazado  por 
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impuro  y contaminante.  Así,  el  saber  tradicional  es  — desde 
Descartes  hasta  incluso  el  “poético”  Bachelard — el  mayor 
obstáculo  para  el  desarrollo  de  las  ciencias.  El  conocimiento 
intuitivo,  por  su  parte,  sólo  es  admisible  en  un  primer 
momento  (el  momento  hipotético)  y siempre  que  se  someta  a 
una  escrupulosa  depuración.  Por  no  hablar  del  razonamiento 
analógico,  tan  habitual  en  tantas  culturas,  pero  al  que  nuestra 
tradición  niega  toda  virtud  probatoria:  la  analogía  entremez- 
cla, difumina,  ensucia  los  límites  que  los  procesos  abstracti- 
vos y analíticos  tanto  se  esfuerzan  en  distinguir.  (Sin  embar- 
go, como  sin  analogía  es  imposible  el  pensamiento,  siempre 
quedará  ese  residuo  analógico  que  es  el  signo  igual  de  las 
ecuaciones,  por  el  que  todo  buen  científico  sabe  que  no  debe 
interrogarse  si  no  quiere  enfangar  el  limpio  fluir  de  una 
secuencia  demostrativa). 

Quizá  ahora  se  entienda  mejor  la  obsesión  por  la  limpieza 
en  los  protocolos  que  se  exigen  al  experimento  científico:  ese 
tipo  de  experiencia  — de  tan  pura,  casi  imposible — que  no 
debe  estar  contaminada  ni  por  el  sujeto  (pues  debe  ser  repro- 
ducible  por  cualquiera),  ni  por  la  ocasión  (pues  debe  ser 
reproducible  en  cualquier  momento),  ni  por  agente  alguno 
que  se  entremezcle  con  el  objeto  ideal  o de-purado  (asepsia 
del  laboratorio).  Que  la  experiencia  ordinaria  — por  lo 
común,  tan  híbrida  y sucia  ella — se  ajuste  en  nuestras  socie- 
dades a las  condiciones  casi  imposibles  de  pureza  del  experi- 
mento no  debe  extrañar  a quien  haya  observado  la  prolifera- 
ción de  políticas  encaminadas  a hacer  del  universo  y la  socie- 
dad un  inmenso  laboratorio.  No  puede  entonces  chocar  que 
el  culto  a los  “hechos”  los  presente  como  intocables  e inmu- 
tables: los  hechos  puros  y duros. 

El  concepto,  metáfora  depurada 

En  lo  que  toca  a lo  intocable  — por  sucio  y contaminante — 
de  los  conceptos  científicos,  basta  recordar  la  intuición  nietzs- 
cheana  (Nietzsche,  1990)  sobre  los  orígenes  literalmente 
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excrementales  (del  latín  excernere,  “separar  cribando’’)  de  los 
conceptos.  El  concepto,  y ejemplarmente  el  concepto  científi- 
co, se  construye  por  de-puración  de  la  metáfora  que  habita  en 
su  origen.  Toda  operación  metafórica  es  una  operación  conta- 
minante, mezcla  lo  que  debía  permanecer  separado,  embo- 
rrona los  límites,  pringa  la  nitidez  exigible  al  concepto  claro  y 
distinto  (distinguido)  con  el  humus  del  lenguaje  ordinario  y 
del  prejuicio  compartido.  ¿Qué  respeto  impondrían  a nuestros 
bachilleres  conceptos  físicos  como  el  de  ‘fuerza’  (F  = m x a)  o 
el  de  ‘trabajo’  (T  = F x s)  si  vieran  en  ellos  una  proyección  sobre 
la  physis  de  la  necesidad  política  del  hombre  burgués  de  natu- 
ralizar el  esfuerzo  y el  trabajo?  (Bien  mirado,  ¿qué  necesidad 
tienen  los  astros  de  esforzarse  en  sus  desplazamientos  ni  de 
trabajar  como  producto  de  ese  esfuerzo?).  El  concepto  cientí- 
fico de  ‘fuerza’  nace  así  -como  tantos  otros-  como  excrecencia 
de  su  correlato  metafórico,  por  lo  que  la  presencia  de  este  resi- 
duo es  un  peligro  permanente  para  su  erección  como  concep- 
to puro.  En  consecuencia,  la  auténtica  operación  cosmética 
(¿será  también  casual  que  ‘cosmos’  y ‘cosmética’  compartan 
un  mismo  origen?)  estriba  en  presentar  el  excremento  — el 
concepto — separado  de  su  origen,  es  decir,  fruto  de  un  naci- 
miento virginal,  sin  mancha,  con  lo  que,  de  excremento  indi- 
ferenciado, pasa  a ser  algo  distinto /distinguido:  concepto 
puro,  puramente  concebido.  Por  eso,  andarle  hurgando  las  tri- 
pas, contamina:  inténtese  excavar  en  el  barro  social  que  alum- 
bró cualquier  concepto  científico  o matemático  y cuéntense 
los  segundos  que  tardan  los  sacerdotes  guardianes  de  la  pure- 
za en  denunciar  el  empeño  en  términos  que  evocan  profana- 
ción, mancillamiento  o amenaza  de  ruina.  (Véase  el  estudio 
ejemplar  que  hace  David  Bloor  (1998)  de  la  indignada  reac- 
ción de  Frege,  campeón  de  la  pureza  de  la  lógica,  ante  los 
intentos  de  Mili  de  “contaminarla’’  de  psicologismo). 

Es  significativo  que  todo  ese  esfuerzo  de  higiene  concep- 
tual se  aplique  exclusivamente  a los  nombres  o sustantivos, 
como  dándose  por  supuesto  que  los  verbos  son  intratables 
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por  la  ciencia.  En  el  enunciado  “La  presión  que  sufre  un  gas  es 
proporcional  a...”,  los  sustantivos  (‘presión’,  ‘gas’,  ‘proporción’, 
etc.)  están  nítidamente  definidos;  pero  ¿cómo  definen  la  quí- 
mica o la  física  ese  “sufrir”?  El  verbo,  como  antes  la  analogía, 
es  intocable  y repudiado  en  ciencia,  pues  abre  los  conceptos 
al  tránsito,  a verterse  unos  sobre  otros,  ensuciándose. 

Nos  vemos  así  llevados  al  segundo  registro  o nivel  mencio- 
nado: no  ya  el  trabajo  de  depuración,  contaminación  y aseo  en 
que  consiste  la  propia  actividad  científica,  sino  el  que  lleva  a 
cabo,  reduplicándolo,  la  casta  sacerdotal  encargada  de  velar  por 
su  pureza.  Desde  Kant  hasta  el  positivismo  lógico  (pasando  por 
los  varios  ‘socialismos  científicos’,  tan  celosos  por  distinguirse 
de  los  utópicos  o del  sentido  común  popular),  son  innumera- 
bles los  esfuerzos  por  trazar  fronteras  de  demarcación  que 
mantengan  un  ámbito  de  conocimiento  fiable  — literalmente, 
digno  de  fe — nítidamente  separado  de  cualquier  irrupción  con- 
taminante. Ya  sea  distinguiendo  limpiamente  entre  ciencia  y 
metafísica  (o  quimeras  o superstición...),  ya  disociando  escru- 
pulosamente un  “contexto  de  descubrimiento”  (donde  pueden 
influir  factores  bastardos,  como  el  azar,  los  intereses  o la  intui- 
ción individual)  y un  “contexto  de  justificación”  (donde  sólo 
imperan  criterios  lógicos  y metodologías  depuradas). 

Este  cinturón  protector  erigido  y permanentemente  ali- 
mentado por  metodólogos,  epistemólogos  y demás  celadores 
de  la  pureza  científica  se  ve  míticamente  reforzado  por  la 
habituales  historias  de  las  distintas  ciencias,  auténticas 
reconstrucciones  narrativas  de  carácter  épico  donde  los 
héroes  no  son  los  científicos  — humanos  al  fin  y al  cabo — 
sino  los  conceptos  y teorías  que,  tras  agónicos  combates  con 
todo  tipo  de  enemigos  exteriores  (credulidad,  superstición)  e 
interiores  (sus  propios  orígenes  bastardos,  necesariamente 
extracientíficos),  renacen  depurados  y limpios  de  toda  conta- 
minación. Cuando  Comte  soñaba  con  una  “religión  científica 
de  la  humanidad”  era  el  suyo  un  verdadero  delirio;  pero  hoy 
se  ha  hecho  un  delirio  verdadero. 
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El  fundamentalismo  científico  * 


Las  muy  distintas  — y hasta  incompatibles — definiciones 
del  término  ideología  pueden  agruparse  en  dos  categorías 
básicas.  Una  hace  referencia  al  sistema  de  ideas  y valores  de 
cada  sujeto  social  (individuo,  grupo,  clase...)  y a los  discursos 
mediante  los  que  esos  sujetos  se  expresan  y construyen 
como  tales.  La  otra  apunta  al  sistema  de  ideas  y valores  de  la 
clase  dominante  y al  discurso  destinado  a legitimar  y mante- 
ner dicho  dominio,  en  particular  imponiéndose  a sí  mismo 
como  discurso  de  la  verdad.  Al  adoptarse  la  primera,  se  privi- 
legia— por  decirlo  en  términos  de  Ricoeur  (1989) — una  acti- 
tud de  escucha  que  intenta  comprender  porque  la  gente,  las 
diversas  gentes,  dicen  lo  que  dicen  y piensan  lo  que  piensan. 
La  segunda,  por  el  contrario,  promueve  una  actitud  de  sospe- 
cha, supone  que  tras  las  ideas  y valores  se  esconden  intereses 
que  hay  que  someter  a crítica  y poner  al  descubierto.  La 
opción  por  una  u otra  categoría  es  más  moral  o política  que 
teórica.  Depende  de  lo  que  queramos  observar  y de  cómo 


* Este  epígrafe  refunde  los  artículos  “La  ideología  científica”  publicado  en  Nómadas : 
http:  / / www.ucm.es / info  / nómadas / 0 / elizcano.htm;  “Le  fondamentalisme  scientifique” 
en  La  culture  libertaire,  Actes  du  colloque  international,  Grenoble,  1996,  Lyon:  Atelier  de 
création  libertaire,  1997,  pp.  115-122;  y “La  sacra  scienza”,  Milán:  Volontá,  1 (1995):  105- 
116.  La  presente  versión  introduce  ciertas  modificaciones  orientadas  a una  mayor  clari- 
dad expositiva  o a algunas  necesarias  actualizaciones. 
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deseemos  hacerlo,  de  si  nos  proponemos  entender  o más 
bien  tratamos  de  denunciar.  La  primera  acepción,  al  prestar 
atención  a cada  grupo  social,  destaca  la  heterogeneidad  y se 
muestra  sensible,  en  particular,  a los  singulares  modos  de 
expresión  que,  en  mayor  o menor  grado,  escapan  a las  ideas 
dominantes.  Pero,  al  caracterizar  cualquier  discurso  como 
ideológico  y atender  a las  razones  de  su  singularidad,  su  pre- 
tendida neutralidad  valorativa  tiene  como  efecto  neutralizar 
también  la  asimetría  existente  entre  aquel  discurso  capaz  de 
imponerse  como  único  discurso  verdadero  — pues  él  define 
qué  sea  la  realidad  y los  intereses  generales — y los  restantes 
discursos  que  entonces  quedarían  desvalorizados,  margina- 
dos o silenciados. 

Aquí  adoptaremos  la  segunda  acepción  del  término  ideo- 
logía, pues  si  bien  es  cierto  que  cualquier  sujeto  tiene  — o 
mejor,  como  dice  Ortega,  es  tenido  por — un  sistema  de  ideas, 
y que  sin  estas  cosmovisiones  compartidas  es  imposible  la 
vida  colectiva,  lo  que  ahora  nos  proponemos  responde  más  a 
la  actitud  de  los  que  Ricoeur  llama  “tres  maestros  de  la  sospe- 
cha’’ (Nietzsche,  Marx  y Freud) : desenmascarar  alguna  de  las 
estrategias  por  las  que  el  discurso  que  responde  a los  intere- 
ses de  sólo  una  parte  de  la  colectividad  se  impone  como  dis- 
curso en  el  que  siente  expresada  la  totalidad  -o  buena  parte- 
de  esa  colectividad. 

Por  no  perdernos  en  la  discusión  erudita  de  las  decenas  de 
caracterizaciones  con  que  se  ha  definido  el  concepto  de  ide- 
ología, aquí  consideraremos  ideológico  a aquel  conjunto  de 
ideas  y valores  — y a los  discursos  y prácticas  que  lo  sostie- 
nen— orientado  a: 

1)  presentar  como  universal  y necesario  un  estado  de  cosas 
particular  y arbitrario,  haciendo  pasar  así  cierta  perspectiva  y 
cierta  construcción  de  la  realidad  — la  que  favorece  una  rela- 
ción de  dominio — por  la  realidad  misma, 

y 2)  borrar  las  huellas  que  permitan  rastrear  ese  carácter 
construido  de  la  realidad,  de  modo  que  tal  presentación  llegue 
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a percibirse  como  mera  y rotunda  representación  de  ‘las  cosas 
tal  y como  son’,  de  ‘los  hechos  mismos’. 

Las  nociones  clásicas  de  ideología  suelen  oponer  ésta,  por 
un  lado,  a realidad  y,  por  otro,  a ciencia.  Un  discurso  es  ideo- 
lógico bien  por  irreal,  bien  por  falso,  aunque  ambos  adjetivos 
a menudo  se  toman  como  sinónimos.  Estas  nociones  supo- 
nen, en  cualquier  caso,  que  la  realidad  es  una,  está  ahí  dada 
— independientemente  de  los  discursos  y las  ideas  sobre 
ella — y que  existe  un  discurso  transparente,  capaz  de  descri- 
birla y dar  razón  de  ella:  el  discurso  de  la  ciencia.  Lo  ideológi- 
co se  caracterizaría  entonces  en  términos  de  no-correspon- 
dencia,  de  inadecuación  en  la  representación  lingüística  de  la 
realidad,  ya  sea  (en  las  caracterizaciones  de  herencia  marxia- 
na)  por  engaño  y enmascaramiento  — consciente  o incons- 
ciente, inducido  o asumido — , ya  sea  (en  las  conceptualiza- 
ciones  de  estirpe  weberiana)  a causa  de  las  distorsiones  pro- 
pias de  cada  perspectiva  particular.  Ciencia  e ideología  se 
opondrían  así  como  la  verdad  a la  mentira,  la  realidad  a la  fic- 
ción, la  razón  a la  irracionalidad  o a la  superstición,  la  luz  a las 
tinieblas.  En  la  obviedad  de  estas  oposiciones  está  precisa- 
mente su  fuerza  ideológica.  “La  llamada  a unas  naturaleza, 
ciencia  y razón  desinteresadas,  como  opuestas  a la  religión,  la 
tradición  y la  autoridad  política,  sencillamente  enmascaran 
los  intereses  del  poder  a los  que  estas  nobles  nociones  sirven 
en  secreto’’  (Eagleton,  1991).  Efectivamente,  el  carácter 
socialmente  construido  de  la  naturaleza,  la  consiguiente 
naturalización  de  lo  social  y los  intereses  y estrategias  que  se 
juegan  en  esas  construcciones  han  sido  puestos  en  evidencia 
por  los  numerosos  aunque  recientes  estudios  sociales  de  la 
ciencia.  Es  el  pertinaz  rechazo  u olvido  de  estas  dimensiones 
retóricas  y políticas  de  las  verdades  de  la  ciencia  lo  que  hace 
de  ésta  — en  expresión  de  Woolgar  (1991) — la  forma  más 
depurada  de  la  ideología  de  la  representación. 

La  relación  entre  ciencia  e ideología  muestra  singulares 
relieves  a la  luz  de  la  formulación  fuerte  del  concepto  de  ideo- 
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logia  que  establecíamos  más  arriba.  En  las  sociedades  actuales, 
ideología  y ciencia,  lejos  de  oponerse  como  formas  de  discurso 
que  se  excluyen  entre  sí,  se  entrelazan  hasta  el  punto  de  hacer 
del  discurso  científico  (tanto  el  discurso  sobre  la  ciencia  como 
el  discurso  de  la  ciencia  misma)  la  forma  más  acabada  y poten- 
te del  discurso  ideológico.  Es  precisamente  esa  pretensión  de  la 
ciencia  de  constituirse  en  metadiscurso  verdadero  por  encima 
de  las  ideologías,  saberes  y opiniones  particulares  la  que  la 
constituye  como  ideología  dominante.  Es  precisamente  su  efi- 
cacia en  presentar  lo  particular  y construido  como  universal  y 
necesario  (leyes  científicas,  fórmulas  matemáticas,  deduccio- 
nes lógicas)  la  que  oculta  su  función  ideológica.  Y es  precisa- 
mente el  éxito  logrado  por  las  estrategias  del  discurso  científi- 
co para  enmascarar  su  carácter  de  discurso  su  virtud  para 
hacer  olvidar  los  dispositivos  lingüísticos  que  pone  en  juego 
para  construir  esa  realidad  que  así  se  presenta  como  mero  des- 
cubrimiento, es  su  capacidad  de  persuadirnos  de  que  no  esta- 
mos siendo  persuadidos,  es  precisamente  esa  mentira  verda- 
dera de  la  ciencia  la  que  hace  de  ella  la  forma  más  poderosa  de 
ideología  en  nuestros  días:  la  ideología  científica. 

Si  bien  acaso  toda  sociedad  necesite  para  instituirse  de 
una  ficción  colectiva  que  le  aporte  fundamento,  cohesión  y 
sentido,  y si  es  cierto  que  esas  funciones  sólo  se  cumplen  en 
la  medida  en  que  se  olvide  el  carácter  ficticio  de  esa  ficción 
fundacional  y venga  tal  ilusión  — relegada  ya  al  inconscien- 
te— a confundirse  con  la  realidad  misma,  lo  que  distingue  la 
ficción  tecno-científica  de  cuantos  mitos,  religiones  o ideolo- 
gías ha  conocido  la  historia  es  la  potencia  de  los  recursos 
empleados  para  imponerse  a nivel  planetario.  Como  decía- 
mos al  hablar  de  “La  ciencia,  ese  mito  moderno”,  de  cuantos 
mitos  se  han  ido  dotando  las  distintas  culturas,  el  de  la  cien- 
cia es  sin  duda  el  más  intransigente,  el  que  mayor  celo  ha 
puesto  en  la  persecución  de  cualesquiera  otras  constelacio- 
nes míticas.  El  fundamentalismo  científico  es  la  aportación 
del  imaginario  europeo  al  panorama  actual  de  los  integris- 


250 


mos.  Bajo  los  sucesivos  nombres  de  progreso,  desarrollo  y 
modernización,  la  ideología  de  la  ciencia  — y su  correlato 
político,  la  ideología  democrática — ha  colonizado  y arrasado 
con  una  eficacia  hasta  ahora  desconocida  las  restantes  con- 
cepciones del  mundo  y formas  de  vida.  Como  profetizó 
Comte,  la  religión  científica  es  la  que  se  viene  imponiendo 
efectivamente  como  nueva  religión  de  la  Humanidad. 

Crítica  ácrata  de  la  tecno-burocracia 

El  pensamiento  ácrata  tiene  ya  una  larga  y lúcida  tradición 
crítica  hacia  la  creencia  en  la  democracia,  aunque  no  siempre 
ha  mantenido  la  misma  rotundidad  respecto  a la  creencia  en 
la  ciencia.  La  ciencia  proporcionó  una  de  sus  principales 
fuentes  de  inspiración  al  pensamiento  libertario  y revolucio- 
nario en  general.  Éste  nace,  efectivamente,  al  calor  de  la 
Ilustración  y adopta  como  suyos  los  nuevos  dioses:  la  Razón, 
el  Progreso,  el  Individuo...  (todos  ellos  con  mayúsculas).  El 
conocimiento  científico,  tenido  por  el  único  verdadero  y uni- 
versal, habría  de  venir  a desenmascarar  tanto  los  diferentes 
discursos  ideológicos  como  el  discurso  teológico,  mediante 
los  cuales  se  mantiene  al  pueblo  en  la  ignorancia  y la  obe- 
diencia. En  su  ingenuidad  original,  aquel  pensamiento  revo- 
lucionario contribuyó  poderosamente  a sentar  las  bases  de  la 
forma  de  ideología  y de  teología  hoy  dominante:  la  ideología 
científica,  la  creencia  en  la  ciencia  como  discurso  último  de  la 
verdad  y última  instancia  de  salvación,  la  fe  en  los  dictados  de 
los  expertos  y técnicos  — esos  nuevos  sacerdotes — como 
forma  moderna  de  impotencia. 

Por  fortuna,  los  movimientos  sociales  de  impronta  anar- 
quista con  frecuencia  no  han  solido  hacer  el  menor  caso  de 
los  arrebatos  cientifistas  de  algunos  de  sus  teóricos.  E incluso 
entre  éstos  deben  reconocerse  excepciones  como  el  movi- 
miento luddita  en  la  Europa  occidental,  el  antiintelectualis- 
mo  ruso  de  principios  de  siglo,  o ciertas  aportaciones  de 
Bakunin  o del  español  Ricardo  Mella.  Excepciones  que  acaso 
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lo  sean  por  ser  expresión  de  imaginarios  sociales  ajenos  al 
imaginario  ilustrado,  si  no  abiertamente  hostiles  a él.  Mella, 
muerto  en  1925,  tituló  significativamente  una  de  sus  obras 
como  La  ley  del  número.  Contra  el  parlamento  burgués.  Ahí, 
su  crítica  de  la  democracia  se  centra  en  lo  que  ésta  tiene  en 
común  con  la  ciencia:  el  crear  una  ficción  abstracta  que  per- 
mite someter  “la  inmensa  variedad  de  los  intereses,  de  las 
costumbres  y de  las  condiciones”  a una  misma  ley:  la  ley  del 
número.  Las  leyes,  ya  sean  políticas  o científicas,  ignoran  el 
continuo  fluir,  las  singularidades  inconmensurables,  cosifi- 
cándolas  y reduciéndolas  a una  norma  común. 

La  tradición  de  crítica  a la  ideología  científica,  es  decir,  a 
ese  recurrir  al  prestigio  alcanzado  por  la  ciencia  para  ocultar 
una  estrategia  de  poder,  arranca  de  la  crítica  bakuniniana  a 
las  pretensiones  de  cientificidad  de  los  análisis  marxianos  y 
de  su  denuncia  del  socialismo  científico  que,  sobre  esa  base, 
se  aspiraba  a — y se  lograría — fundar.  El  problema  de  la  teo- 
ría elaborada  por  Marx  no  está  para  Bakunin  — y ahí  estriba  la 
sorprendente  actualidad  del  ruso  frente  a la  modernidad  ilus- 
trada del  alemán — en  su  falta  de  cientificidad  sino  precisa- 
mente en  su  condición  de  tal.  Bakunin,  al  parangonar  el  ‘feti- 
chismo de  la  mercancía’,  magistralmente  analizado  por  Marx, 
con  el  ‘fetichismo  del  Estado’,  ahora  no  sólo  no  analizado  sino 
compartido  por  el  autor  de  El  capital,  apunta  a la  nueva  alian- 
za entre  el  dominio  político  y el  saber  científico  que  caracte- 
rizará más  tarde  tanto  a los  Estados  comunistas  como  a los 
modernos  Estados  tecno-democráticos:  “El  gobierno  de  la 
ciencia  y de  los  hombres  de  ciencia,  aunque  se  llamen  positi- 
vistas, discípulos  de  Augusto  Comte,  o discípulos  de  la  escue- 
la doctrinaria  del  comunismo  alemán,  no  puede  ser  sino 
impotente,  ridículo,  inhumano  y cruel,  opresivo,  explotador, 
malhechor.  (...)  Si  no  pueden  hacer  experiencias  sobre  el 
cuerpo  de  los  hombres,  no  querrán  nada  mejor  que  hacerlas 
sobre  el  cuerpo  social.  (...)  Los  sabios  forman  ciertamente  una 
casta  aparte  que  ofrece  mucha  analogía  con  los  sacerdotes.  La 
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abstracción  científica  es  su  dios,  las  individualidades  vivien- 
tes y reales  son  las  víctimas,  y ellos  son  los  inmoladores  sagra- 
dos y patentados”  (1990:68-69)  1.  Bakunin  acierta  a discernir 
un  sustrato  común  a pensamientos  tan  aparentemente 
opuestos  como  el  del  Marx  revolucionario  y el  del  Comte 
obseso  por  el  orden:  ambos  comparten  un  mismo  respeto 
beato  por  la  ciencia  y se  amparan  en  ella  para  construir  sen- 
dos proyectos  de  física  social.  El  materialismo  del  uno  y el 
positivismo  del  otro  se  fundan  en  abstracciones  análogas  de 
inspiración  newtoniana:  leyes,  fuerzas,  masas. . . Lo  cual  lleva- 
rá a ambos  a idéntica  creencia  en  el  progreso  tecno-científico 
e industrial  y en  la  urgencia  de  establecer  una  nueva  clase  de 
políticos-ingenieros  esclarecidos  ( van-guardias  marxistas  o 
sociócratas  comteanos)  que  ensayen  con  las  masas  humanas 
en  el  laboratorio  social  como  haría  el  científico  en  su  labora- 
torio particular.  En  esto,  la  dictadura  del  proletariado  que  ins- 
pirara el  primero  (y  que  sigue  trasladando  masas  en  China 
como  si  de  cuerpos  inertes  se  tratase)  ha  tenido  menos  futu- 
ro que  la  ‘dictadura  empírica’  que  propugnara  el  segundo,  de 
la  que  tenemos  continuas  muestras  en  los  gobiernos  demo- 


1.-  Las  cursivas  son  mías.  El  uso  por  Bakunin  del  término  ‘inmoladores’  no  es  meta- 
fórico. La  fe  ciega  de  los  Partidos  Comunistas  en  la  cientificidad  de  las  (sus)  leyes  del 
materialismo  histórico  les  ha  llevado  a destruir  cuantas  revoluciones  han  vampirizado. 
Basta,  p.e.,  leer  la  documentación  aportada  por  Burnett  Bolloten  (1962),  corresponsal  de 
la  United  Press  en  España  durante  La  Revolución  Española.  En  él  abunda  Bolloten  en  la 
profusión  de  medios  empleados  por  el  PCE  y otros  grupos  de  inspiración  marxista,  como 
ERC,  para  ocultar  -y  asfixiar,  cuando  no  pudiera  esconderse-  la  revolución  radical  que 
estaba  entonces  teniendo  lugar  en  buena  parte  del  suelo  peninsular.  Desde  el  arrasa- 
miento de  las  colectivizaciones  campesinas  por  la  ‘gloriosa’  11  División  del  Ejército  de  la 
República  comandado  por  Enrique  Líster,  hasta  las  soflamas  de  la  La  Pasionaria  o 
Santiago  Carrillo  -que  después  se  travestirían,  como  tantos  otros,  en  símbolos  de  una 
revolución  que  habían  aplastado-  asegurando  el  apoyo  incondicional  del  PCE  a comer- 
ciantes y pequeños  propietarios  frente  a la  avalancha  colectivizadora  popular;  se  legiti- 
maron sistemáticamente  en  términos  de  que  los  revolucionarios  estaban  equivocando  el 
orden  necesario  de  “las  etapas”  que  habrían  de  llevar  al  comunismo:  los  obreros  y cam- 
pesinos que  proclamaban  e instauraban  el  comunismo  libertario  en  buena  parte  del  país 
ignoraban  que  estaba  científicamente  probado  que  previamente  había  de  llevarse  a cabo 
una  revolución  burguesa,  para  la  cual  el  PCE,  ya  en  el  gobierno,  se  ofrecía  como  garante 
y brazo  armado. 
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oráticos  que,  por  nuestro  bien,  no  descansan  en  imponer  a 
golpe  de  ley  continuas  intromisiones  — ¡eso  sí,  siempre  avala- 
das científicamente! — en  nuestras  formas  de  vida,  por  arrai- 
gadas que  estén  o privadas  que  sean. 

Efectivamente,  anticipando  en  más  de  medio  siglo  los 
análisis  de  la  escuela  de  Francfort,  Dios  y el  Estado  abunda  en 
prevenciones  contra  la  nueva  alianza  entre  la  ciencia  y el 
poder  en  las  sociedades  modernas.  Y ello  en  un  momento  en 
el  que,  tanto  para  marxistas  como  para  positivistas,  el  conoci- 
miento científico  se  asumía  como  el  paradigma  incuestiona- 
do de  conocimiento  y el  criterio  ideal  para  un  gobierno  racio- 
nal. Para  Bakunin,  tan  central  como  la  dominación  económi- 
ca, producto  del  trabajo  enajenado,  es  la  dominación  intelec- 
tual, producto  del  saber  enajenado:  “En  tanto  que  forma  una 
región  separada,  representada  especialmente  por  el  cuerpo  de 
los  sabios,  ese  mundo  ideal  nos  amenaza  con  ocupar,  frente  al 
mundo  real,  el  puesto  del  buen  dios,  y con  reservar  a sus 
representantes  patentados  el  oficio  de  sacerdotes"  (1990:76). 
La  alienación  científica  viene  a sustituir  a la  alienación  reli- 
giosa y delimita  un  nuevo  ámbito  de  sacralidad  laica.  La  casta 
social  que  adopta  el  nuevo  discurso  de  la  verdad  no  busca  en 
esa  forma  de  saber  separado  sino  la  legitimación  de  una 
nueva  forma  de  poder  separado  a la  que  aspira  o en  la  que  se 
quiere  mantener.  Por  eso,  Bakunin  no  opone  a la  ideología  el 
conocimiento  científico  — como  sí  hace  Marx  y acentuará 
Althusser — sino  el  saber  popular,  una  forma  de  saber  que, 
por  ser  producto  de  la  experiencia  histórica  y no  de  una  cons- 
trucción de  despacho  o de  laboratorio,  es  patrimonio  común 
y no  de  una  clase  ni,  menos  aún,  de  quienes  se  pretenden  sus 
portavoces  ilustrados:  “Sin  duda  sería  muy  bueno  que  la  cien- 
cia pudiese,  desde  hoy,  iluminar  la  marcha  del  pueblo  hacia 
su  emancipación.  Pero  más  vale  la  ausencia  de  luz  que  una 
luz  vertida  desde  afuera.  (...)  Por  otra  parte,  el  pueblo  no  care- 
cerá absolutamente  de  luz.  No  en  vano  ha  recorrido  un  pue- 
blo una  larga  carrera  histórica  (...)  El  resumen  práctico  de 


254 


esas  dolorosas  experiencias  constituye  una  especie  de  ciencia 
tradicional  que,  bajo  ciertas  relaciones,  equivale  muy  bien  a 
la  ciencia  teórica”  (p.  77).  Pese  a no  ser  del  todo  inmune  al 
fetichismo  científico  que  empapa  su  época,  Bakunin  anticipa 
que  una  ‘luz  vertida  desde  fuera’  habrá  de  ser  solidaria  de  un 
poder  también  vertido  desde  fuera,  por  lo  que  sólo  una  ‘cien- 
cia tradicional’  o saber  popular  puede  ser  compatible  con 
formas  políticas  autónomas  y no  separadas.  Esta  intuición 
del  engarce  entre  ciertas  formas  de  poder  y ciertas  formas  de 
saber  es  la  que  orienta  hoy,  por  ejemplo,  al  cada  vez  mayor 
número  de  movimientos  indígenas  que  denuncian  el  engaño 
de  la  ideología  del  desarrollo  y asumen  reorientar  su  futuro  a 
partir  de  sus  saberes  y formas  de  vida  tradicionales  2.  En  esta 
línea  se  inscriben  también,  por  ejemplo,  los  actuales  estudios 
sobre  conocimiento  local  o sobre  las  llamadas  etnociencias  3. 
La  alianza  entre  políticos  y técnicos  para  constituir  una  nueva 
‘casta’  dominante  que  atraviesa  ideologías  y regímenes  políti- 
cos es  también  una  anticipación  bakuniniana  que,  pese  a su 
clamorosa  vigencia  actual,  tras  su  desarrollo  en  algunos  estu- 
dios de  los  años  60  y 70,  ha  sido  asombrosamente  — ¿asom- 
brosamente?— dejada  en  la  cuneta  por  los  estudiosos  y ana- 
listas políticos  4. 


2. - Véase,  p.e.,  el  tradicionalismo  feminista  de  A.  Traoré  (2004)  o V.  Shiva  (1995).  Para 
diversas  críticas  de  los  desastres  del  desarrollo  tecno- científico  en  los  países  eminente- 
mente campesinos  (que  aún  hoy  son  la  mayoría):  W.  Sachs  (ed.)  (1996);  S.  A.  Marglin 
(2000)  (ambos  de  próxima  publicación  en  Ediciones  Bajo  Cero);  A.  Viola  (ed.)  (2000);  M. 
Hobart  (ed.)  (1993);  J.  Ferguson  (1994);  G.  Esteva  (1995). 

3. -  Tras  las  huellas  de  la  reivindicación  por  Lévi-Strauss  (1964)  del  ‘pensamiento  sal- 
vaje' han  ido  configurándose  toda  una  serie  de  estudios  sobre  etnobotánica,  etnomedi- 
cina,  etnopsiquiatría. . . Puede  verse  una  panorámica  en  R.  Scheps  (ed.)  (1993).  Sobre 
etnomatemáticas:  E.  Knijnik  (2004). 

4. -  Véanse,  p.e.,  clásicos  de  la  Escuela  de  Francfort  como  J.  Habermas  (1984)  o M. 
Horkheimer  y Th.W.  Adorno  (1994);  Z.  Bauman  (2005),  D.F.  Noble  (1999)  -insólitas  excep- 
ciones actuales-  y G.  Gurvitch  (1969)  sobre  la  tecnoburocracia  liberal  y democrática;  C. 
Lefort  (1970),  C.  Castoriadis  (1988),  M.  García  Pelayo  (1974)  o A.W.  Gouldner  (1976) 
sobre  la  tecnoburocracia  comunista;  Z.  Bauman  (1997)  sobre  la  tecnoburocracia  nazi;  o 
la  variedad  de  estudios  de  caso  reunidos  por  la  revista  Interrogations  (1979)  en  su  núme- 
ro sobre  “Les  nouveaux  patrons.  Onze  études  sur  la  technoburocratie”. 
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Contra  la  ley,  científica  o política 

Ese  saber  popular  o ‘ciencia  tradicional’,  que  Bakunin 
opone  a la  ‘ciencia  teórica’,  es  de  todos  y no  es  de  nadie,  es  un 
saber  no  enajenable,  pues  “cada  nueva  generación  encuentra 
en  su  cuna  todo  un  mundo  de  ideas,  de  imaginaciones  y de 
sentimientos  que  recibe  como  una  herencia  de  los  siglos 
pasados”  (p.  121).  Y,  aunque  “se  impone  como  un  sistema  de 
hechos  encarnado  y realizado”  (y  en  esto  Bakunin  anticipa  al 
Durkheim  de  ‘los  hechos  sociales  como  cosas’),  este  acervo 
de  representaciones  imaginarias  colectivas  tiene,  sin  embar- 
go, “el  poder  de  convertirse  a su  vez  en  causas  productoras  de 
hechos  nuevos,  no  propiamente  naturales  sino  sociales”  (p. 
122).  La  ciencia,  al  sofocar  el  saber  popular,  no  sólo  propicia 
una  nueva  forma  de  poder  separado  sino  que  bloquea  la 
emergencia  de  hechos  nuevos,  tapona  ese  saber  hacer  y ese 
poder  hacer  que  late  en  el  torbellino  del  imaginario  social.  Lo 
cual,  dicho  sea  de  paso,  pone  en  peligro  el  avance  de  la  pro- 
pia ciencia,  que  tanto  debe  a los  conocimientos  populares, 
como  bien  saben  los  representantes  de  los  laboratorios  far- 
macéuticos que  esquilman  sus  secretos  a los  brujos  africanos 
(y,  tras  patentarlos,  les  impiden  seguir  usándolos)  o los  sis- 
mólogos norteamericanos  que  van  a aprender  de  los  campe- 
sinos chinos  su  método  de  previsión  de  seísmos  basado  en  la 
observación  del  comportamiento  de  ciertos  animales. 

A esta  crítica  política  de  la  ciencia  como  modo  de  ideolo- 
gía, Nietzsche  añadirá  una  crítica  lingüística,  de  la  que  bien 
pueden  considerarse  deudores  los  recientes  trabajos  de 
deconstrucción  del  discurso  científico.  Tras  la  muerte  de 
Dios,  es  ‘la  verdad’  la  que  ha  venido  a ocupar  su  lugar  como 
valor  incuestionable.  Pero  esa  verdad  está  construida  por  el 
lenguaje,  del  cual  la  ciencia  no  es  sino  un  caso  particular,  pre- 
cisamente aquél  que  mejor  se  ha  parapetado  para  resistirse  a 
ser  visto  como  mera  construcción  lingüística,  aquél  que  con 
más  sagacidad  ha  hecho  olvidar  que  sus  ficciones  son  tales. 
“¿Qué  es  entonces  la  verdad?  Una  hueste  en  movimiento  de 
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metáforas,  metonimias,  antropomorfismos,  en  resumidas 
cuentas,  una  suma  de  relaciones  humanas  que  han  sido  real- 
zadas, extrapoladas  y adornadas  poética  y retóricamente  y 
que,  después  de  un  prolongado  uso,  un  pueblo  considera  fir- 
mes, canónicas  y vinculantes;  las  verdades  son  ilusiones  que 
se  ha  olvidado  que  lo  son;  metáforas  que  se  han  vuelto  gasta- 
das y sin  fuerza  sensible,  monedas  que  han  perdido  su  tro- 
quelado y no  son  ahora  ya  consideradas  como  monedas,  sino 
como  metal"  (1990:125).  Lejos  de  representar  el  método  ideal 
de  conocimiento,  en  las  verdades  y teorías  científicas  lo  que 
se  muestra  de  modo  ejemplar  es  ese  desconocimiento,  ese 
olvido  y extrañamiento  del  lenguaje  respecto  de  sí  mismo,  esa 
congelación  en  imágenes  petrificadas  del  torbellino  de  extra- 
polaciones, intereses,  metáforas  y metonimias  que  están  en  el 
origen  de  cada  concepto  y teoría  científica.  “Toda  la  regulari- 
dad de  las  órbitas  de  los  astros  y de  los  procesos  químicos, 
regularidad  que  tanto  respeto  nos  infunde,  coincide  en  el 
fondo  con  aquellas  propiedades  que  nosotros  introducimos 
en  las  cosas”  (1990:32).  La  física  es  política,  la  interpretación 
de  la  naturaleza  en  términos  de  regularidad  no  tiene  más 
objeto  que  reforzar  Tos  instintos  democráticos  del  alma 
moderna’  que  clama:  “¡En  todas  partes,  igualdad  ante  la  ley  la 
naturaleza  no  se  encuentra  en  este  punto  en  condiciones  dis- 
tintas ni  mejores  que  nosotros!”  (1972:44).  Poco  importa,  a 
efectos  de  la  función  ideológica  de  la  ciencia,  que  el  paradig- 
ma newtoniano  reflejase  — y,  al  naturalizarla,  la  reforzase — 
una  aspiración  política  al  control,  al  orden  y a la  predicción, 
mientras  que  otros  paradigmas  más  actuales  (como  el  relati- 
vista, el  cuántico  o el  del  caos:  E.  Lizcano,  1990)  reflejen — y se 
usen  para  reforzar — intenciones  críticas  o disolventes. 
También  aquí  la  ciencia  viene  a cumplir  un  papel  ideológico, 
tanto  en  lo  que  sus  modelos  expresan  de  una  cierta  concep- 
ción del  sujeto,  del  objeto  y de  las  relaciones  de  poder,  como 
en  la  importación  de  las  metáforas  (modelos,  teorías)  cientí- 
ficas, no  por  lo  que  tienen  de  poéticas  (literalmente,  creado- 
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ras  de  realidad)  sino  por  su  función  legitimadora,  por  lo  que 
aportan  de  prestigio  como  lenguaje  de  autoridad. 

El  problema  epistemológico  se  debe  ver,  desde  Nietzsche, 
como  un  problema  antropológico  y político:  la  cuestión  no 
es  saber  por  qué  es  verdadera  la  ciencia  sino  por  qué  se  cree 
que  es  verdadera  y a qué  interés  sirve  esa  creencia. 
Wittgenstein  extiende  esa  sospecha  más  allá  de  las  ciencias 
que  tratan  de  la  realidad  para  llevarla  hasta  el  lenguaje 
mismo  de  la  ciencia:  el  lenguaje  matemático.  La  consistencia 
de  la  aritmética  es  una  consistencia  política,  la  que  presta 
una  fe  compartida  en  un  discurso  de  la  verdad  al  que  se  con- 
cede un  poder  tranquilizador  sobre  la  colectividad:  “¡¿Qué 
clase  de  seguridad  es  ésta  que  se  basa  en  que  nuestros  ban- 
cos, en  general,  nunca  llegarán  a verse  acosados  de  hecho 
por  todos  sus  clientes  a la  vez;  y que,  sin  embargo,  se  produ- 
ciría la  bancarrota  si  ello  sucediera?!  (...)  Quiero  decir:  si  se 
descubriese  ahora  realmente  una  contradicción  en  la  arit- 
mética; bueno,  eso  sólo  demostraría  que  una  aritmética  con 
una  contradicción  tal  puede  rendir  muy  buenos  servicios;  y 
sería  mejor  nuestro  concepto  de  seguridad  necesaria  que 
decir  que  no  se  trataba  aún  propiamente  de  auténtica  arit- 
mética” (1987:339).  La  fe  en  la  ciencia  es  como  la  fe  en  el  sis- 
tema bancario,  y no  es  imposible  — aunque  sí  casi  impensa- 
ble— que  un  día  le  ocurra  a la  primera  lo  que  hace  poco  le 
ocurrió  a la  Argentina  con  la  segunda. 

La  superstición  del  número 

Wittgenstein  pone  el  dedo  en  la  llaga  al  señalar  el  compo- 
nente ideológico  no  sólo  en  la  ciencia  sino  en  la  matemática 
misma.  Efectivamente,  es  ya  un  lugar  común  el  denunciar  los 
usos  ideológicos  de  la  ciencia,  como  si  hubiera  una  ciencia 
pura  que  pudiera  aplicarse  de  forma  beneficiosa  o dañina,  de 
un  modo  neutral  o de  otro  interesado.  Ya  es  menos  común, 
aunque  cada  vez  está  más  extendida,  la  consideración  de  los 
componentes  ideológicos  que  inciden  en  la  construcción  de 
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los  conceptos  y teorías  científicas:  la  compulsión  latente  por 
el  orden,  la  regularidad  y la  voluntad  de  poder;  la  proyección 
sobre  la  naturaleza  de  ciertos  modos  de  relación  social,  que 
así  ‘se  descubren’  después  como  naturales;  las  relaciones  de 
poder  que  se  ponen  en  juego  a la  hora  de  decidir  sobre  la 
cientificidad  o no  de  una  teoría  o de  una  hipótesis,  etc.  Pero 
las  matemáticas  -se  argumenta  en  última  instancia-  no 
hablan  de  la  realidad  sino  de  sí  mismas,  por  lo  que  no  están 
contaminadas  por  lo  real  ni,  por  tanto,  por  intereses  sociales 
o políticos. 

Pues  bien,  tal  consideración  de  las  matemáticas  como  dis- 
curso puro,  separado  y autojundamentado  es  ya  de  por  sí  ide- 
ológica. Al  reunir  todos  los  requisitos  que  Mary  Douglas  obser- 
va en  el  discurso  sagrado,  esa  concepción  viene  a fundamen- 
tar las  modernas  retóricas  de  la  verdad  que  permiten  admitir 
diversas  religiones,  diversas  morales,  incluso  diversas  teorías 
científicas  en  competencia,  pero  no  diversas  matemáticas. 
Tras  la  quiebra  posmoderna  de  todos  los  discursos  fuertes, 
sólo  el  matemático  goza  del  prestigio  de  mantenerse  inque- 
brantable, único,  universal,  expresión  de  la  necesidad  misma. 
Pero  ésas  eran  precisamente  las  notas  que  definían  el  discurso 
ideológico:  aquél  que  presenta  como  universal  y necesario  lo 
que  no  es  sino  parcial  y arbitrario.  Bastaría  un  vistazo  a la  his- 
toria de  las  matemáticas  para  observar  cuántas  verdades 
matemáticas  han  ido  dejando  de  serlo  con  el  cambio  de  sensi- 
bilidad de  cada  época,  o con  el  uso  que  se  haya  ido  queriendo 
hacer  de  ellas,  y para  advertir,  inversamente,  cuántos  cálculos 
tenidos  por  imposibles  se  han  canonizado  más  tarde  con  sólo 
redefinir  su  campo  de  operaciones.  Pero  no  suele  ser  ése  el 
ánimo  con  el  que  están  escritas  ni  son  presentadas  estas  histo- 
rias. La  distancia  que  separa,  por  ejemplo,  a las  matemáticas 
china  y griega  clásicas  es  del  tamaño  de  la  que  hay  entre  sus 
concepciones  del  arte,  sus  visiones  del  mundo  o sus  respecti- 
vas lenguas  vernáculas  (E.  Lizcano,  1993b).  Sin  embargo, 
cuando  el  presidente  del  gobierno  de  turno  acalla  hoy  a sus 
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oponentes  — y,  más  aún,  cuando  éstos  se  convencen  así  de  lo 
infundado  de  sus  propias  razones — con  un:  “todo  eso  está 
muy  bien,  ¡pero  al  final  2 y 2 son  4!”;  o cuando  la  investigación 
más  deleznable  y trivial  es  recibida  con  aplausos  por  la  acade- 
mia con  sólo  incorporar  un  volumen  conveniente  de  cifras  y 
cálculos  matemáticos,  es  porque  el  lenguaje  matemático  fun- 
ciona entre  nosotros  como  discurso  de  la  verdad  suprema, 
como  discurso  ideológico  por  excelencia. 

La  ideología  matemática  no  se  sustenta,  sin  embargo,  sólo 
en  la  fe  que  en  ella  se  deposita,  sino  que  se  manifiesta  en  el 
contenido  mismo  de  los  conceptos,  operaciones,  teorías  y 
modos  de  demostración  matemáticos.  Ortega  (1979)  y Szabó 
(1965),  por  ejemplo,  han  mostrado  cómo  la  matemática  aris- 
totélico-euclídea  — y,  desde  ahí,  todo  lo  que  hoy  se  entiende 
por  matemática — se  construye  al  hilo  de  las  necesidades  y 
prejuicios  del  ciudadano  griego  de  la  época  y,  en  particular, 
reproduciendo  — y reforzando — los  procedimientos  retóri- 
cos usuales  en  la  naciente  democracia,  que  no  tienen  otro 
objeto  que  el  de  imponer  los  intereses  propios  al  reducir  al 
silencio  al  adversario,  como  hemos  visto  a propósito  del  pro- 
cedimiento de  prueba  por  reducción  al  absurdo,  por  ejemplo, 
sin  el  que  buena  parte  de  la  matemática  actual  resulta  insos- 
tenible. Es  también  en  el  momento  mismo  del  nacimiento  de 
las  matemáticas  occidentales  donde  puede  observarse  aquel 
segundo  rasgo  que  caracteriza  la  actividad  ideológica:  el 
enmascaramiento  del  rastro  que  pudiera  conducir  a percibir 
las  señales  de  lo  concreto  y arbitrario  en  lo  que  se  quiere 
imponer  como  universal  y necesario.  Szabó  (1960)  observa 
una  decidida  voluntad  de  ocultamiento  en  el  tránsito,  ya 
anterior  a Euclides,  desde  una  matemática  empírico-ilustra- 
tiva hacia  otra  más  abstracta  donde  el  papel  de  la  visualiza- 
ción  no  se  manifieste  tan  abiertamente  y la  verdad  enunciada 
en  el  teorema  aparezca  rotunda  y súbitamente,  habiendo 
escamoteado  el  proceso  de  su  construcción  efectiva  en  la 
demostración. 
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Un  último  ejemplo,  si  cabe  más  ilustrativo.  Cuando 
Cassirer  (1976,  I:  195-220)  decide  incorporar  la  reflexión 
antropológica  sobre  el  número  a su  enciclopédica  Filosofía  de 
las  formas  simbólicas,  hace  repertorio  de  una  colección  de 
aritméticas  que  bien  pudieran  decirse  inconmensurables: 
pueblos  que  manejan  series  numéricas  finitas,  otros  que  lo 
hacen  con  series  numéricas  que  son  distintas  según  el  verbo 
que  se  utiliza  para  contar  o según  cuáles  sean  los  objetos  que 
se  cuenten,  otros  aún  que  cuentan  con  números  colectivos 
no  desagregables  en  unidades  (como  ocurre  con  nuestros 
números  transfinitos)...  Su  análisis  del  número  en  ciertas  len- 
guas malayo-polinesias  (semejante  — según  investigaciones 
posteriores — al  número  que  se  aloja  en  la  lengua  yoruba 
entre  las  poblaciones  del  Níger)  es  especialmente  significati- 
vo, tanto  por  lo  que  dice  de  aquellas  tribus  como  por  lo  que 
muestra  de  la  que  hemos  llamado  ideología  matemática.  En 
estas  lenguas  no  se  opone  un  singular  no  marcado  (‘hom- 
bre’), elemental  y natural,  a un  plural  marcado  (‘hombre-s’, 
compuesto  y ‘abstracto’=abstraído) . El  término  no  marcado 
es  un  singular  colectivo:  ‘hombre’  es  aquellos  hombres  con- 
cretos a quienes  se  ha  visto  y a quienes  se  conoce.  Diferentes 
sufijos  marcarán  después  — pero  sólo  después — este  singular 
colectivo  para  individualizarlo  o generalizarlo.  Una  hipótesis 
sugerente,  y bien  plausible,  es  que  el  referente  empírico  de  tal 
singular  colectivo  es  la  colectividad,  el  grupo  social  elemental 
y concreto:  la  unidad  social  elemental  se  dice  en  la  unidad 
gramatical  elemental  y en  la  unidad  aritmética  elemental. 
Pero  Cassirer,  con  ojo  ilustrado,  no  ve  ahí  capacidad  para  la 
concreción  sino  incapacidad  para  la  abstracción:  los  pueblos 
malayo-polinesios  no  saben  aún  abstraer  ni  el  concepto  ‘indi- 
viduo’ (un  hombre)  ni  el  concepto  genérico  (‘hombres’=  el 
hombre  = la  Humanidad).  La  conclusión  no  es,  por  tanto,  que 
nos  encontremos  ante  diferentes  aritméticas  — hipótesis 
impensable  para  el  creyente  en  la  Aritmética — sino  ante  ‘lar- 
vas’, embriones,  de  ‘el  número  en  sí’.  Un  número  puro,  intem- 
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poral,  que  Cassirer  define  como  “pura  serie  de  unidades 
homogéneas  y equivalentes,  indiscernibles  entre  sí,  suma- 
bles,  cuya  significación  universal  es  fundamento  de  una  lega- 
lidad igualmente  universal”.  Ahora  bien,  ese  número,  ¿no  es 
también  un  número  histórico  y social?  ¿No  aparece  en  un 
momento  histórico  bien  concreto?  ¿No  es  el  mismo  momen- 
to histórico  que  identifica  la  legalidad  mecánica  (átomos 
también  homogéneos  y equivalentes)  con  la  legalidad  univer- 
sal? ¿No  es  el  mismo  momento  histórico  que  también  identi- 
fica la  legalidad  de  las  nacientes  Naciones-Estado  con  la  lega- 
lidad universal?  ¿No  es  también  entonces  cuando  se  constru- 
ye el  concepto  democrático  de  sociedad  como  “conjunto  de 
unidades  homogéneas  y equivalentes,  sumables  e indiscerni- 
bles entre  sí”?  ¿No  son  esas  unidades  el  correlato  aritmético 
de  un  individuo  que,  sólo  así  concebido,  puede  ser  objeto  de 
censos,  sujeto  de  votaciones  y susceptible  de  tratamiento 
estadístico  exactamente  igual  que  lo  son  las  moléculas  de  un 
gas  en  la  termodinámica  que  se  desarrolla  justo  en  esos 
momentos?  ¿Podría  entonces  decirse  que  la  aritmética  de 
Cassirer,  que  es  la  nuestra,  no  es  sino  otra  aritmética  — ¿arit- 
mética burguesa? — tan  social  como  la  aritmética  yoruba  o la 
aritmética  mágica  neopitagórica?  Y la  identificación  de  esa 
aritmética  — particular  y arbitraria — con  “el  concepto  puro 
de  número  en  sí”,  universal  y necesario,  ¿no  sería  entonces 
una  operación  típicamente  ideológica?  5 

Ahora  bien,  toda  la  sagacidad  crítica  que  caracteriza  a la 
ilustración  moderna  para  sacar  a la  luz  los  fundamentos  de 
otras  culturas  y denunciarlos  como  fundamentalismos  oscu- 
rantistas, se  torna  ceguera  para  la  visión  de  sus  propios  fun- 
damentos, que  así  pueden  presentarse  — e imponerse — 
como  necesarios  y universales,  que  es  precisamente  la  condi- 


5.-  Véase  el  epígrafe  “Las  matemáticas  de  la  tribu  burguesa.  Un  estudio  de  caso”  en 
este  volumen. 
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ción  que  define  a todo  fundamentalismo.  Siendo  la  — preten- 
sión de — necesidad  y universalidad  los  rasgos  característicos 
de  toda  ideología,  sólo  falta  la  voluntad  política  de  que  tales 
necesidad  y universalidad  lo  sean  efectivamente  para  dar  el 
paso  de  la  ideología  al  fundamentalismo.  Y esa  voluntad  polí- 
tica no  ha  faltado  ni  falta  en  nuestra  tribu  moderna. 

El  fundamentalismo  científico  y democrático 

Los  términos  ‘fundamentalismo’  o ‘integrismo’  son  de  los 
que  contienen  en  nuestros  días  una  mayor  carga  emocional. 
Evocan  automáticamente  una  fuerte  sensación  de  amenaza  y 
suscitan  un  impulso  casi  reflejo  de  desprecio  y de  condena.  El 
fundamentalismo  religioso  (y,  en  especial,  el  islámico)  6,  el 
fundamentalismo  nacionalista,  o el  de  los  violentos  (como  se 
califica  entre  nosotros  a las  formas  de  violencia  que  escapan 
al  monopolio  estatal  de  la  fuerza  bruta)  son  demonios  que 
basta  invocar  para  que  queden  legitimadas  las  mayores  atro- 
cidades contra  los  grupos  o poblaciones  así  demonizados: 
bombardeos  de  población  musulmana,  golpes  de  Estado 
como  el  argelino,  salvajadas  como  las  cometidas  por  la  pri- 
mera administración  socialista  española  so  pretexto  de  la 
lucha  contra  ETA...  En  todos  los  casos,  un  mismo  rasgo  en 
común:  los  fundamentalistas  siempre  son  los  otros. 

Parece  como  si  una  civilización  que  ha  perdido  todo  fun- 
damento no  pudiera  soportar  que  otras  — o ciertas  partes  de 
sí  misma — tengan  los  suyos:  toda  fundamentación  diferente 
es  fundamentalismo;  toda  visión  integral,  integrismo.  Sin 
embargo,  también  nosotros  tenemos  nuestra  particular 
forma  de  fundamentalismo,  es  decir,  ciertas  creencias  incues- 
tionadas e incuestionables,  ciertos  absolutos  que  justifican 
cuantos  sacrificios  se  estimen  necesarios  para  su  preserva- 


6.-  Sobre  la  sorprendente  modernidad  del  fundamentalismo  islámico,  es  inexcusa- 
ble la  lectura  de  J.  Gray  (2004). 
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ción,  defensa  y expansión.  Incluso  sacrificios  humanos. 
Incluso  el  sacrificio  de  cualquier  forma  de  vida  diferente. 
Incluso,  tal  vez,  el  sacrificio  de  cualquier  forma  de  vida,  a 
secas.  El  nuestro,  es  el  fundamentalismo  tecno-científico.  Y a 
su  variante  política:  el  fundamentalismo  democrático.  Ambos 
no  son  sino  dos  caras  de  un  mismo  fanatismo:  ése  que  redu- 
ce y somete  lo  singular  a lo  general,  las  minorías  a las  mayo- 
rías 7,  lo  cualitativo  a la  ley  del  número;  ése  que  concibe  el 
continuum  naturaleza-sociedad  como  un  gran  laboratorio  en 
el  que  contrastar  programas,  ya  se  trate  de  programas  de  par- 
tido o de  programas  de  investigación. 

Ambas,  ciencia  y democracia,  reúnen  en  nuestra  cultura 
todos  los  atributos  que  caracterizan  a la  religión  verdadera:  la 
forma  única,  necesaria  y universal  en  que  hoy  se  dice  y se  cree 
la  verdad.  Su  bandera  ha  tomado  el  relevo  del  signo  de  la  cruz 
en  la  secular  empresa  occidental  de  arrasar  cualquier  forma 
de  vida  diferente.  Bajo  los  nombres  sucesivos  de  progreso, 
desarrollo  y — actualmente — modernización,  se  viene  des- 
plegando un  mismo  proyecto  de  dominio  y uniformización  a 
escala  planetaria. 

Con  todo,  conviene  aclarar  que  no  se  ha  tratado  aquí  de 
emprender  ningún  alegato  contra  la  ciencia.  Al  fin  y al  cabo, 
es  la  gran  contribución  de  occidente  a la  historia  de  los  dis- 
cursos creadores  de  realidad.  Cada  cultura  ha  contribuido  a 
ello  con  sus  particulares  mitologías,  ritos  y cosmovisiones.  Y, 
en  tanto  discurso  mítico,  el  discurso  científico  que  las  tribus 
occidentales  han  ideado  en  los  últimos  cuatro  siglos  no  tiene 
nada  que  envidiar  a los  de  otras  culturas.  Nuestra  crítica  se 
dirige  más  bien  a la  voluntad  monopólica  y exterminadora  de 
esta  religión  particular  que  es  la  religión  científica,  a esa 
voluntad  de  aniquilamiento  de  cualesquiera  otros  conjuntos 


7.-  ¿No  es  significativo  que,  tras  unas  elecciones,  suela  hablarse  de  ‘aplastante  mayo- 
ría’ o de  ‘abrumadora  mayoría’?  ¿No  se  refleja  ahí  claramente  la  voluntad  de  aplastar  y 
abrumar  como  rasgo  específico  de  las  democracias  censitarias? 
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de  creencias,  prácticas  y saberes  a la  que  hemos  llamado  el 
fundamentalismo  científico.  Lo  que  no  está  claro  es  si  la  cien- 
cia sería  capaz  de  convivir  en  pie  de  igualdad  con  esos  otros 
sistemas  de  creencias  o si  esa  voluntad  de  expansión  univer- 
sal no  pertenece  al  corazón  mismo  del  proyecto  científico.  En 
cualquier  caso,  son  dignas  de  ser  saludadas  las  cada  vez  más 
numerosas  posturas  de  resistencia  al  imperialismo  científico 
basadas  en  la  reivindicación  de  los  saberes  locales  tradiciona- 
les, la  progresiva  conciencia  — que  el  mexicano  Gustavo 
Esteva  (1995,  1996)  encuentra  en  numerosos  movimientos 
sociales  iberoamericanos — de  la  necesidad  de  dar  la  espalda 
al  mito  del  desarrollo  científico-técnico  para  redescubrir  las 
formas  autóctonas  de  cuidado  de  la  salud,  de  construcción, 
de  distribución  del  trabajo  o de  cultivo  de  la  tierra. 

Pero  ¿qué  ocurre  cuando  ese  imaginario  colectivo,  ese  sus- 
trato de  saber  compartido,  es  un  imaginario  burgués,  precisa- 
mente el  imaginario  del  que  nace  la  misma  ciencia,  como 
ocurre  en  la  Europa  central  o en  los  EEUU?  8 Puede  argüirse 
que  ése  es  su  problema,  un  problema  de  los  europeos  o de  las 
naciones  que  — como  la  norteamericana — han  destruido 
todo  suelo  social  autóctono  para  edificarse  sobre  el  vacío. 
Pero  así  no  hacemos  sino  evitar  la  cuestión.  Más  que  respues- 
tas, éstas  pueden  ser  algunas  pistas.  Por  una  parte,  no  puede 
hablarse  de  imaginarios  puros,  al  modo  de  las  mónadas  cul- 
turales spenglerianas;  cada  imaginario  — individual,  de 
grupo,  de  clase,  de  época — es  una  mezcla  de  imaginarios  que 
se  oponen,  se  refuerzan,  se  funden  y se  dinamizan  entre  sí.  El 
imaginario  burgués,  en  particular,  tampoco  es  sino  una  cons- 
trucción ideal  que,  de  hecho,  presenta  variaciones  y fusiones, 
especialmente  allí  donde  Europa  se  ha  ido  haciendo  a base  de 
mestizajes.  Quizá  habría  que  cambiar  la  perspectiva,  no  ya 


8.-  Esa  cuestión  se  suscitó  en  el  curso  del  debate  sobre  la  charla  que  está  en  el  origen 
de  estas  reflexiones  y que  tuvo  lugar  en  Grenoble,  corazón  de  la  Europa  racionalista  y 
burguesa. 
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sólo  de  las  actitudes  xenófobas,  sino  de  las  mismas  actitudes 
anti-xenófobas  basadas  en  ese  vago  humanismo  que  nace  de 
creerse  superiores  en  el  fondo,  para  venir  más  bien  a saludar 
la  llegada  de  otras  gentes  — hispanos,  turcos,  árabes,  asiáti- 
cos...— que  puedan  fecundar  ese  imaginario  burgués  tan 
arrogante  como  herido  de  muerte. 

Por  otra  parte,  ese  mismo  imaginario  burgués  aporta 
valores  — como  el  espíritu  crítico — que  bien  pudieran  vol- 
verse contra  la  actual  superstición  científica,  aunque  ante 
esta  forma  de  superstición  parece  diluirse  todo  criticismo: 
quien  quiera  comprobar  por  sí  mismo  la  verdad  de  cual- 
quier enunciado  de  las  llamadas  ciencias  se  verá  inmediata- 
mente inmerso  en  una  tupida  red  tejida  con  argumentos  de 
autoridad,  con  instrumentos  de  imposible  acceso  y con  jer- 
gas incomprensibles  que  pronto  le  harán  arrepentirse  de  sus 
veleidades  críticas.  Y,  si  ese  improbable  curioso  insiste  en 
esa  actitud  tan  científica  que  es  la  duda  ante  una  afirmación 
que  no  puede  comprobar  por  sí  mismo,  no  tardará  en 
encontrarse  con  algún  espíritu  crispado  que  le  espete: 
“¿Pero  tú  qué  quieres?  ¿destruir  la  ciencia?  ¿volver  a la  bar- 
barie?” La  misma  crispación  que  asaltaba  a los  teólogos  ante 
las  irreverencias  de  los  libertinos,  la  misma  crispación  que 
asalta  a los  creyentes  en  la  democracia  ante  las  críticas  a su 
creciente  impopularidad. 
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